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RIASSUNTO 

Il presente contributo analizza il dibattito filosofico romano sullo status degli animali a partire da 
due casi esemplari tratti rispettivamente dal De re rustica di Varrone (1.17.1) e dalla Naturalis 
historia di Plinio (8.56–61). A differenza della maggior parte degli studi, incentrati sulle fonti 
greche o su autori romani canonici come Cicerone, Lucrezio e Seneca, questo lavoro si concentra 
su figure meno indagate, mostrando come esse abbiano recepito, modificato e, talvolta, messo in 
discussione i modelli zoopsicologici delle filosofie ellenistiche. La tripartizione varroniana degli 
strumenti agricoli in strumenti vocali, semivocali e muti suggerisce una concezione articolata 
dell’espressività animale, distante dall’antropocentrismo separatista degli Stoici. Analogamente, 
i racconti pliniani di belve che cercano aiuto dagli esseri umani, o che li soccorrono, rivelano 
un possibile scarto tra vulgata stoica e osservazione empirica, aprendo alla possibilità di forme 
di comunicazione e riconoscenza animale. In conclusione, si propone che la riflessione romana 
sugli animali fosse più articolata e dinamica di quanto sinora riconosciuto, e che meriti ulteriori 
indagini mirate.
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RESUMEN 

El presente artículo se centra en el debate filosófico romano sobre los animales y analiza dos 
casos concretos (Varr. de re rust. 1.17.1; Plin. nat. hist. 8.56-61). A diferencia de la bibliografía 
predominante, que se focaliza principalmente en las fuentes griegas y en las obras de los autores 
romanos más destacados, como Cicerón, Lucrecio y Séneca, este estudio examina la forma en 
que otros autores menos atendidos por la crítica absorbieron, adaptaron y, en ocasiones, cues-
tionaron los modelos zoopsicológicos helenísticos. La clasificación tripartita de Varrón de las 
herramientas agrícolas en instrumentos vocales, semivocales y mudos sugiere una visión más 
compleja de la expresividad animal, que se aparta del rígido antropocentrismo estoico. Asimis-
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mo, los relatos de Plinio sobre animales salvajes que buscan ayuda de los seres humanos, o que 
los socorren, parecen evidenciar una discrepancia entre la vulgata estoica y las observaciones 
empíricas, y sugieren la existencia de formas de comunicación y gratitud animal. En este artículo 
se argumenta que el pensamiento romano sobre los animales era más variado y dinámico de lo 
que se ha sugerido hasta ahora.

PALABRAS CLAVE 
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ABSTRACT 

This paper examines the Roman philosophical debate on animals by focusing on two case studies 
(Varr. de re rust. 1.17.1 and Plin. nat. hist. 8.56-61). While existing literature predominantly 
focuses on Greek sources and the works of the more prominent Roman authors, such as Cicero, 
Lucretius and Seneca, this study explores how authors who tend to receive less scholarly 
attention absorbed, adapted and occasionally challenged Hellenistic zoopsychological models. 
Varro’s tripartite classification of agricultural tools as vocal, semi-vocal or mute suggests a more 
nuanced perception of animal expressiveness, that diverges from the rigid Stoic anthropocentrism. 
Similarly, Pliny’s tales of wild animals seeking help from or rescuing humans, appear to 
demonstrate a discrepancy between the traditional Stoic view and empirical observations, 
suggesting the existence of forms of animal communication and gratitude. This paper argues that 
Roman thought on animals was more varied and dynamic than has previously been suggested.
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Esiste ormai una vasta bibliografia sugli animali nel pensiero filosofico degli antichi. 
Solo per citare alcuni esempi, di pari passo con quei lavori che hanno contribuito alla 
riscoperta del valore teorico del corpus biologico di Aristotele – operata, a partire dagli 
anni ‘70 e ‘80 dello scorso secolo, in Italia da Diego Lanza e Mario Vegetti, in Francia 
da studiosi come Pierre Pellegrin, nel mondo anglo-americano da storici della filosofia 
antica come Allan Gotthelf e James Lennox – si è distinto, nello stesso periodo, tutto un 
filone di studi sulla zoopsicologia e sullo status degli animali. Si pensi, ad esempio, ai 
lavori per molti versi seminali di Urs Dierauer, Richard Sorabji, Jean-Louis Labarrière 
e, successivamente, di Stephen Newmyer, cui si è aggiunta, negli anni, una serie di 
contributi che hanno esplorato la dimensione della relazione uomo-animale nell’ottica 
degli Animal Studies, della zooantropologia o, ancora più recentemente, dell’etnografia 
multispecie1.

1	 Senza alcuna pretesa di esaustività, solo per citare alcuni titoli di riferimento, per gli studi sulla bio-
logia aristotelica, cfr. ad es. LANZA, D., VEGETTI, M. (a cura di), Aristotele, Opere biologiche (To-
rino 1971); PELLEGRIN, P. La classification des animaux chez Aristote (Paris 1982); GOTTHELF, 
A. Aristotle and the Nature of Living Things (Bristol 1985); LENNOX, J. Aristotle’s Philosophy 
of Biology: Studies in the Origins of Life Science (Cambridge 2000); ZATTA, C. Aristotle and the 
Animals: The Logos of Life Itself (New York, London 2022). Da segnalare, fra gli studi sugli animali 
nella filosofia pre-socratica, ZATTA, C. Interconnectedness: The Living World of the Early Greek 
Philosophers (Baden-Baden 2019); FLORES RIVA, M. Anima animalis: El alma de los animales en 
la Grecia arcaica (Madrid 2023). Per la zoopsicologia, cfr. ad es. DIERAUER, U. Tier und Mensch im 
Denken der Antike: Studien zur Tierpsychologie, Anthropologie und Ethik (Amsterdam 1977); SO-
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Non sono molti, invece, gli studi monografici dedicati al versante romano del dibat-
tito sullo status degli animali. Ne ricordo, qui, soltanto tre: Animali (e uomini) in Cice-
rone, di Silvana Rocca, che analizza e commenta la sezione sugli animali del secondo 
libro del De natura deorum, in cui il personaggio di Balbo espone, in merito, le tesi 
dello stoicismo; L’animal vertueux di Jean-François Lhermitte, che analizza nel detta-
glio gli argomenti sviluppati in età imperiale per sostenere o confutare la tesi della totale 
mancanza di logos negli animali non umani (e che valorizza, all’interno del dibattito, le 
posizioni filo-animaliste di autori come Claudio Eliano), e, limitatamente alle posizioni 
di Lucrezio e Seneca, Filosofi e animali in Roma antica, di Tutrone2.

A queste tre monografie può essere aggiunta l’edizione del millennio Einaudi de 
L’anima degli animali da me curata assieme a Roberto Pomelli, che presenta introdu-
zioni, traduzioni e commenti ai libri VIII e IX della Historia animalium di Aristotele, ai 
frammenti degli Stoici sugli animali e, appunto, per l’età imperiale, ai tre trattati sugli 
animali di Plutarco (De esu carnium, Bruta animalia ratione uti e De sollertia anima-
lium) e al De abstinentia di Porfirio3.

Nel complesso, questi lavori hanno il merito di offrire un quadro di massima su 
quelli che sono i termini e i punti chiave del dibattito in età repubblicana e imperiale, 
ma presentano anche alcuni limiti. Se la ricostruzione di Lhermitte e la rassegna de L’a-
nima degli animali sono eminentemente ellenocentriche, nella misura in cui si occupano 
prevalentemente di autori di età imperiale che hanno scritto in lingua greca (Plutarco, 
Porfirio, Eliano), i lavori di Tutrone e Rocca si concentrano soltanto su autori romani 

RABJI, R. Animal Minds and Human Morals. The Origin of the Western Debate (London 1993); LA-
BARRIÈRE, J.-L. La condition animale. Études sur Aristote et les Stoïciens (Paris 2005); LI CAUSI, 
P., POMELLI, R. (a cura di). L’anima degli animali: Aristotele, frammenti stoici, Plutarco, Porfirio 
(Torino 2015); NEWMYER, S. The Animal and the Human in Ancient and Modern Thought: The 
‘Man Alone of Animals’ Concept (New York, London 2016). Fra gli studi zooantropologici dedicati a 
singole specie animali, cfr. ad es., per la donnola nel mondo antico, BETTINI, M. Nascere. Storie di 
donne, donnole, madri ed eroi (Torino 1998); per il manticora e gli animali delle periferie dell’oikou-
mene, LI CAUSI, P. Sulle tracce del manticora. La zoologia dei confini del mondo in Grecia e a Roma 
(Palermo 2003); per l’enciclopedia culturale relativa al cane nel mondo greco, FRANCO, C. Shame-
less. The Canine and the Feminine in Ancient Greece (Oakland 2014). Quanto a una possibile lettura 
in chiave ecocritica e di etnografia multispecie sono interessanti gli spunti sulle Metamorfosi ovidiane 
contenuti nei contributi raccolti in SISSA, G., MARTELLI, F. (a cura di). Ovid’s Metamorphoses and 
the Environmental Imagination (London 2023).

2	 Cfr. ROCCA, S. Animali (e uomini) in Cicerone: De nat. deor. 2, 121-161 (Milano 2003); TUTRO-
NE, F. Animali e filosofi in Roma antica (Pisa 2012); LHERMITTE, J.-Fr. L’animal vertueux dans 
la philosophie antique à l’époque impériale (Paris 2015). Nel momento della stesura del presente 
intervento apprendo dell’avvenuta pubblicazione di DYCK, A. R. (ed.). A Commentary on Cicero, De 
Natura Deorum II (Ann Arbor 2025), che non mi è stato ancora possibile consultare. 

3	 LI CAUSI, P., POMELLI, R. (a cura di). L’anima degli animali. Aristotele, frammenti stoici, Plutarco, 
Porfirio (Torino 2015). 
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che potremmo definire ‘canonici’ (Lucrezio, Seneca, Cicerone), e non assegnano il giu-
sto peso agli apporti che provengono, per così dire, dalle zone periferiche del dibattito, 
e che potrebbero essere altrettanto significativi nella ricostruzione di uno scenario forse 
ben più articolato e complesso di quanto non si pensi.

Le letture dei passi di Cicerone, Seneca e Lucrezio sugli animali, poi, presentano, in 
alcuni casi, tratti di impressionismo: se il lavoro di Rocca, ad esempio, non si interroga 
su come le idee greche (nella fattispecie, stoiche) possano essere state ‘cucinate’ dai 
modelli culturali romani, Tutrone si spinge, sia pur con una certa cautela, a formulare 
l’ipotesi di una velata componente ‘animalista’ nel pensiero di Seneca; ipotesi che, ad 
una lettura più approfondita dei passi presi in esame, e dei loro contesti, risulta, a mio 
avviso, insostenibile4.

Se si escludono alcuni tentativi circoscritti5, ciò che ancora manca è, in altri termini, 
un lavoro sistematico che allarghi ulteriormente lo sguardo sui luoghi e sulle modalità di 
ricezione dei topoi del dibattito ellenistico sugli animali: attraverso quali canali e quali 
contatti certe idee sono arrivate a Roma? Come sono state recepite e trasformate? Che 
impatto hanno avuto sul senso comune? Come hanno modificato – se li hanno modifi-
cati – i modelli culturali egemoni? O, vice versa, come l’influenza dei modelli culturali 
invalsi a Roma ha influito sulla ricezione della zoopsicologia ellenistica?

Ovviamente, in questa sede non sarà possibile proporre un quadro esaustivo in me-
rito. Piuttosto, nel presente contributo, dopo una rassegna iniziale di alcuni degli snodi 
chiave del pensiero antico sugli animali, mi limiterò ad analizzare due casi di studio: 
nello specifico, per l’età repubblicana, proporrò la lettura di un brano tratto dal De re 
rustica di Varrone; per l’età flavia discuterò invece di alcune sezioni dei capitoli della 
Naturalis Historia che Plinio il Vecchio dedica a incontri fra uomini (e donne) e bestie 
feroci e potenzialmente pericolose.

Se Plinio ha goduto tradizionalmente di una pessima critica (è nota l’immagine 
dell’autore della Naturalis Historia come arido compilatore), di Varrone – che pure era 
stato auditor di Antioco di Ascalona – Cicerone ci ha consegnato l’immagine, consoli-
datasi nel tempo, di diligentissimus investigator antiquitatis, che per alcuni anni lo ha 
inchiodato, di fatto, al suo ruolo di ‘antiquario’, mettendo in ombra la portata intellet-

4	 Per un approfondimento in merito, cfr. ad es. LI CAUSI, P. Animali passionali? La lotta fra coccodrilli 
e delfini nell’excursus nilotico delle Naturales Quaestiones di Seneca, in ClassicoContemporaneo – 
Orizzonti 1 (2015) 85-106 e Officia etiam ferae sentiunt: doveri interspecifici e relazioni uomo-animale 
in Sen. de ben. 1.2.5, in FORMISANO, M., MARCHESE, R. R. (a cura di). In gara col modello. Studi 
sull’idea di competizione nella letteratura latina. Un libro per Giusto Picone (Palermo 2017) 155-177.

5	 Penso ad esempio al recente TUTRONE, F. Aristotle to Pythagoras? Nigidius Figulus’ Biology in Late 
Republican Rome, in VOLK, K. (ed.). Nigidius Figulus: Roman Polymath (Leiden, Boston 2024) 
117-135, dove si mette in evidenza un impasto fra pitagorismo e aristotelismo nel pensiero biologico 
di Nigidio Figulo. 
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tuale delle sue ricerche e il suo profilo di filosofo, solo recentemente recuperati dalla 
critica contemporanea6.

Questi due autori, tuttavia, pur non avendo la fama di pensatori come Seneca e Lu-
crezio, o dello stesso Cicerone, hanno comunque operato in un modo o nell’altro, con 
maggiore o minore consapevolezza teorica, nel cono d’ombra delle filosofie ellenisti-
che, da cui hanno carpito idee e formule chiave che – come vorrei cercare di mostrare 
nel corso del presente contributo – hanno talvolta interpretato liberamente ed in maniera 
originale.

1. � DA ARISTOTELE ALLO STOICISMO: GLI SVILUPPI DEL PENSIE-
RO ANTICO SUGLI ANIMALI NON UMANI

Se escludiamo i diversi modi di classificare e denominare la fauna, le conoscenze zo-
otecniche, le pratiche cinegetiche, le similitudini animali dell’epica, la favola esopica e 
tutte le altre espressioni di quello che potremmo considerare un sapere popolare diffuso, se 
escludiamo le digressioni sulle faune dei popoli lontani ed esotici presenti in opere come 
Le Storie di Erodoto o gli Indikà di Ctesia di Cnido, possiamo tranquillamente dire che il 
primo pensatore antico che costruisce gli animali non umani come un oggetto esplicito di 

6	 L’idea di un Plinio compilatore era ancora sostenuta, ad es., da CONTE, G. B. L’inventario del mon-
do. Ordine e linguaggio della natura nell’opera di Plinio il Vecchio, in CONTE, G. B. (a cura di) Gaio 
Plinio Secondo, Storia Naturale, v. 1 (Torino 1982), XVII–XLVIII. Gli orientamenti più recenti vanno 
in tutt’altra direzione: ad es. DOODY, A. Pliny’s Encyclopedia (Cambridge 2010) rileva come l’ori-
ginalità del pensiero pliniano si evinca, più che dalle dinamiche micro-testuali, dall’organizzazione 
della struttura, e dunque dalla logica macro-testuale che domina la raccolta delle informazioni e dei 
dati. Sulla stessa linea LAO, E. Taxonomic Organization in Pliny’s Natural History, in Papers of the 
Langford Latin Seminar 16 (2016) 209–246 e LI CAUSI, P. Comparare l’incomparabile? Le prospet-
tive ‘proto-ecologiche’ sulla materia negli ultimi libri della Naturalis historia di Plinio il Vecchio, in 
Aldrovandiana 2.2 (2023) 13-36. Un mutamento di prospettiva su Plinio si registrava già, comunque, 
con NAAS, V. Le projet encyclopédique de Pline l’Ancien (Roma 2002). Quanto al giudizio cicero-
niano su Varrone, cfr. Cic. Brut. 60, su cui TRAGLIA, A. (a cura di). Varrone. Opere (Torino 1974) 
10 s. Lo stesso giudizio ciceroniano risulta comunque di fatto sfumato dalla scelta di rendere Varrone 
uno dei protagonisti degli Academica: cfr. DI RIENZO, D. (a cura di). Cicerone. Academica (Milano 
2022) 30. Quanto al recupero della portata degli studi filosofici di Varrone, cfr. ad es. LEHMANN, 
Y. Varron théologien et philosophe romain (Bruxelles 1997) e il contributo dello stesso, Varro the 
Roman Philosopher, in BUTTERFIELD, D. (ed.). Varro Varius. The polymath of the Roman World 
(Cambridge 2015) 123-140, oltre che TARVER, Th. Varro and the Antiquarianism of Philosophy, in 
BARNES, J., GRIFFIN, M. (eds.). Philosophia togata II (Oxford 1997) 130-164; ROMANO, E. La 
philosophia dei non filosofi”, in VESPERINI, P. (sous la direction de). Philosophari. Usages romains 
des savoirs grecs sous la République et sous l’Empire (Paris 2017) 211-231. Su Varrone e Antioco, 
cfr. anche VAN NUFFELEN, P. Varro’s Divine Antiquities: Roman Religion as an Image of Truth, 
in Classical Philology 105.2 (2010) 162-188. Ringrazio Elisa Romano per avermi segnalato alcuni 
lavori che erano sfuggiti alla mia rassegna nella prima versione di questo contributo. 
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ricerca, costruendo un vero e proprio corpus di conoscenze autonome sui viventi, dotato 
di una metodologia di indagine chiara ed esplicita, è sicuramente Aristotele7.

1.1.  La svolta aristotelica

Il termine adoperato per indicare la ricerca che Aristotele conduce sugli animali è hi-
storie, lo stesso termine che Erodoto utilizza per indicare il suo resoconto storiografico 
delle guerre persiane basato sulla opsis (la ‘vista’) e sulla akoe (‘l’udito’). 

Siamo però ben lontani dalle indagini dei logografi e degli storici propriamente det-
ti: se per scrittori come Erodoto o Ctesia di Cnido, autore di Indika (‘Storie indiane’), 
gli animali erano oggetto di semplici excursus, in Aristotele quello relativo agli zoa 
non è più un sapere residuale o digressivo, ma si presenta, appunto, come un dominio 
specifico degno di trattazione monografica. Inoltre, se autori come Erodoto e Ctesia si 
occupavano unicamente di animali del tutto ignoti – o comunque poco noti – al proprio 
pubblico di lettori (i coccodrilli, gli elefanti, i pappagalli, i grifoni, i martichoras), le cui 
physeis venivano minuziosamente descritte in quanto oggetto di curiosità, tralascian-
do, invece, di trattare le nature degli animali comuni o comunque familiari, l’indagine 
‘storica’ sugli animali di Aristotele è volta a indagare sulle cause, formale, materiale, 
efficiente e finale, di ogni essere vivente – e dunque anche di esseri noti e familiari! – e 
delle loro parti del corpo8.

I principi e le procedure della historie aristotelica, inoltre, sono oggetto di una pro-
fonda autoconsapevolezza teorica, e sono esplicitamente illustrati, ad esempio, nel pri-
mo capitolo del De partibus animalium, dove si conduce una serrata critica contro il 
metodo dicotomico del Politico di Platone (261d-267d): se Platone utilizzava la diaire-
sis per arrivare a definizioni di singoli oggetti (nel caso specifico, dell’essere umano), 
l’intento della zoologia aristotelica è invece quello di individuare una pluralità di assi di 
differenze (diaphorai) tra le specie viventi9.

Quella attuata è una sorta di rivoluzione copernicana, in base alla quale l’oggetto del 
discorso zoologico non è più la physis di una singola specie da descrivere o definire isolata-
mente, ma le diverse parti del corpo o le diverse funzioni vitali a partire dalle quali si pos-

7	 Sui diversi campi del sapere animale nel mondo antico e sulle ‘zoologie prima della zoologia’, cfr. ad 
es. LI CAUSI, P. Gli animali nel mondo antico (Bologna 2018) 29 ss.

8	 Cfr. ad es., a tale proposito, LI CAUSI, P., Sulle tracce del manticora (Palermo 2003) 104 ss. e Corpi, 
spazi, luoghi, animali. La zoologia dei Greci dall’animale come spazio visivo localizzato alle funzioni 
dell’anima, in Athenaeum 96.1 (2008) 55-75. 

9	 Sulle originali modalità di adesione al genere della storiografia da parte di Aristotele, cfr. ad es. CAR-
BONE, A. L. (a cura di). Aristotele, Vita, attività e carattere degli animali. Historia animalium – libri 
VIII-IX (Palermo 2008) 158 ss. e ad es., per il metodo di indagine di Aristotele in biologia, CARBO-
NE, A. L. (a cura di). Aristotele. Le parti degli animali (Milano 2002) 5 ss.
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sono creare raggruppamenti che permettono di distinguere le varie classi dei viventi sulla 
base delle differenze in termini di grado (secondo il più o secondo il meno) o di analogia10.

Ciò comporta che la logica della classificazione aristotelica risulti profondamente 
diversa rispetto a quella, ad esempio, della tassonomia linneana: se la classificazione 
di Linneo è imperniata sulle sole differenze anatomiche, a partire dalle quali vengono 
costruite le diverse classi iponime e iperonime, in Aristotele, la divisione degli animali 
sulla base dell’anatomia (che studia i moria, ovvero le parti del corpo degli animali) è 
solo una fra le tante possibili, e si affianca alle altre parti del discorso zoologico, che ri-
guardano anche le praxeis (ovvero le funzioni e le attività vitali svolte dai moria), i bioi 
(ovvero le condizioni di vita, i modi di alimentazione, gli habitat) e gli ethe (ovvero i 
comportamenti e i ‘caratteri’ degli animali)11. Solo per fare alcuni esempi, una specie di 
pesci può essere diversa da un’altra per le pinne, che possono essere più o meno lunghe, 
e quindi differiranno “per il più e il meno”12; altri animali, invece, saranno diversi kata 
analogian (‘per analogia’): l’unghia del dito dell’essere umano è diversa per analogia 
rispetto allo zoccolo del cavallo, laddove invece le penne delle galline sono diverse per 
analogia rispetto alle squame dei pesci13. 

Quanto alle classi zoologiche, esse sono estremamente variabili, e possono include-
re animali che, in relazione ai diversi assi di divisione, ora possono essere raggruppati 
insieme, ora possono invece fare parte di insiemi diversi: ad esempio, dal punto di 
vista del modo di vita e del modo di locomozione, i pipistrelli e le civette fanno parte, 
insieme, della classe dei nukterobia (ovvero ‘gli animali notturni’)14 e della classe degli 
ptena (ovvero gli animali ‘capaci di volare’), ma, se si considera come asse di divisione 
il tratto della copertura del corpo, le civette fanno parte degli pterota (cioè ‘pennuti’), 
mentre i pipistrelli sono, come le volpi volanti, inclusi nella classe dei dermoptera (ov-
vero ‘con ali di pelle’)15, mentre, dal punto di vista delle modalità di riproduzione – ma 
questo è sottinteso nel testo della Historia animalium –, se i secondi sono vivipari (zo-
otoka), le prime sono ovipare (ootoka). Eclatante è poi il caso degli esseri umani, che, 
in relazione al modo di vita, possono essere raggruppati, in quanto ‘animali politici’, 
insieme alle api e alle formiche, pur facendo parte, sulla base di altri assi di divisione (le 
modalità di nutrimento, le modalità di riproduzione, l’anatomia), di altre classi16. 

10	 Cfr. a tale proposito LI CAUSI, P. Gli animali nel mondo antico (Bologna 2018) 32 ss. e bibliografia 
ivi cit.

11	 Cfr. Arist. hist. an. 1.1.487a 11 ss.
12	 Cfr. ad es. Arist. hist. an. 1.1.486a 14 ss. 
13	 Cfr. Arist. hist. an. 1.1.486b 17-22.
14	 Cfr. Arist. hist. an. 1.1.488a 25 s.
15	 Cfr. Arist. hist. an. 1.3.490a 7. 
16	 Per gli animali ‘politici’, cfr. Arist. hist. an. 1.1.487b 33-488a 14 e ZATTA, C. The Non-Human 

Paradox: Being Political in Aristotle’s Zoology, in AVRAMIDOU, A., DEMETRIOU, D. (a cura di). 
Approaching the Ancient Artifact: Representation, Narrative, and Function. A Festschrift in honor of 
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Se ne desume, così, che, per spiegare l’essenza di ogni singolo essere vivente – 
uomo compreso –, è necessaria l’enumerazione di tutti gli elementi che lo distinguono 
dagli altri esseri viventi: la conformazione delle parti interne del corpo, la conforma-
zione dei denti, della testa, degli arti, il tipo di locomozione, le modalità di accoppia-
mento e di riproduzione, l’habitat, il comportamento sono i veri oggetti della zoologia 
aristotelica, individuati i quali è possibile determinare i singoli eide e i singoli gene 
che li includono. 

Eide e gene, a loro volta, pur implicando un rapporto di tipo gerarchico (gli eide 
sono sempre sottogeneri di un genos), non indicano mai – come invece avviene nella 
tassonomia linneana – livelli ontologicamente stabili (ad es., ciò che è eidos di un genos 
può diventare, a sua volta, un genos che comprende svariati altri eide)17. Questo per-
ché, mentre per Linneo la classificazione è un fine, per Aristotele è semplicemente un 
mezzo per definire le ousiai di determinate specie viventi: di ognuna delle molteplici 
determinazioni che emergono dai diversi raggruppamenti Aristotele non si limita a dare 
una mera descrizione; al contrario, l’isolamento di marche comuni è, nella sua ottica, 
sempre da inquadrare all’interno di una precisa cornice metafisica, ed è spiegabile a 
partire da una complessa dinamica causale di marca teleologica: di ogni elemento preso 
in considerazione, Aristotele non spiega solo ‘cosa è’, ma intende anche determinarne 
il fine interno (telos); cosa che equivale, appunto, a comprendere la forma e quindi l’es-
senza stessa di un dato ente. 

Ciò significa che per Aristotele ogni singolo settore della vita è sempre in vista del 
compimento di questo o quell’altro atto vitale in questo o quell’altro animale: ogni fun-
zione biologica è, in altri termini, ‘adattata’ finalisticamente al buon funzionamento e al 
‘vivere bene’ dei singoli organismi, e quindi ai diversi habitat di appartenenza. In altri 
termini, a voler ragionare per forzature, all’interno del programma di ricerca aristoteli-
co, la teleologia finisce per giocare un ruolo per molti versi analogo a quello che nelle 
scienze biologiche contemporanee è svolto dalle teorie darwiniane dell’evoluzione18.

1.2.  Gli studi animali nel Peripato 

Nonostante la sua portata ampiamente innovativa nel quadro dei saperi e delle teo-
rie biologiche del tempo, il metodo della zoologia di Aristotele sembra essere rimasto 
confinato, tra i suoi contemporanei, alla sola scuola peripatetica. Dai testi e dalle notizie 

H. Alan Shapiro (Berlin, Boston 2014) 455-465. Più in generale, per la logica della classificazione ari-
stotelica, cfr. LI CAUSI, P. Gli animali nel mondo antico (Bologna 2018) 50 ss. e bibliografia ivi cit.

17	 Cfr. a tale proposito PELLEGRIN, P. La classification des animaux chez Aristote (Paris 1982) passim e 
spec. 73 ss.; ZUCKER, A. Aristote et les classifications zoologiques (Louvain-la-Neuve 2005) spec. 211 ss.

18	 Cfr. LABARRIÈRE, J.-L. La condition animale. Études sur Aristote et les Stoïciens (Paris 2005) 241 ss.
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che ci sono giunti, si può cioè concludere che non si è venuta a creare una ‘convenzione’ 
universale per le ricerche sugli animali, tale da costituire un campo disciplinare univer-
salmente riconosciuto e stabile (analogo, cioè, alla nostra ‘zoologia’ scientifica, studiata 
e insegnata nelle università secondo metodologie largamente condivise da pressoché 
tutti gli zoologi del pianeta). Detto in altri termini, se esiste una ‘zoologia’ antica, si 
tratta di una zoologia estremamente metamorfica e instabile. 

Fra gli allievi di Aristotele, Teofrasto porta avanti con grande impegno la ricerca zoolo-
gica del suo maestro, e tuttavia sperimenta anche prospettive alternative, indagando su 
campi sempre più specialistici e trasversali. Alcuni temi attribuiti a Teofrasto sono, ad 
esempio, le differenze nel verso di animali della stessa specie; la ‘gelosia’ degli animali 
nei confronti degli uomini; gli animali che si aggregano in sciami; quelli che mordono 
e pungono; quelli che cambiano colore; quelli che vanno in letargo; le differenze degli 
animali rispetto ai luoghi; la generazione spontanea di alcuni animali; gli animali che 
cambiano colore19.

Soprattutto, Teofrasto porta avanti le indagini sui comportamenti e i modi di vita 
degli animali che erano stati già oggetto dei libri VIII e IX della Historia animalium 
(che, secondo quanto hanno sostenuto in passato alcuni studiosi, sarebbero stati scritti 
da Teofrasto stesso – ipotesi, questa, ritenuta oggi sempre meno plausibile)20.

Nella prospettiva etologica esplorata dall’allievo di Aristotele, quello che accade è 
che gli animali cessano di essere semplici oggetti di interesse naturalistico e comincia-
no a diventare soggetti psicologici autodeterminati: Teofrasto, ad esempio, formula la 
teoria dell’oikeiotes (‘familiarità’), che prevede una stretta parentela biologica e psico-
logica fra uomini e animali: gli altri zoa sarebbero composti della medesima materia di 
cui sono composti gli uomini (tessuti, liquidi vitali, muscoli) e, sia pure in modo diver-
so, sarebbero dotati di forme di dianoia e di nous che permetterebbero lo sviluppo di 
affezioni dell’anima e di tratti psicologici (ad esempio, lo phthonos, ovvero la ‘invidia’) 
simili a quelli umani; cosa, questa, che nel Peri eusebeias spinge l’allievo di Aristotele 
a dire che bisognerebbe astenersi dal consumo della carne e dal sacrificio degli animali 
domestici, che non recano nocumento alcuno agli umani21.

Dopo la morte di Teofrasto, comunque, l’interesse per i problemi e i metodi del-
la biologia all’interno della scuola peripatetica apparentemente si affievolisce con il 
passare dei decenni. Gli ultimi pensatori legati al Peripato di cui sappiamo che hanno 
condotto ricerche sugli animali sono Eudemo di Rodi, Stratone di Lampsaco e un non 

19	 Per gli animali in Teofrasto, cfr. ad es. ZUCKER, A. Aristote et les classifications zoologiques (Lou-
vain-la-Neuve 2005) 230 ss. e 255 ss.

20	 Cfr., a proposito, LI CAUSI, P., POMELLI, R. L’anima degli animali (Torino 2015) 421 n. 4.
21	 Cfr. LI CAUSI, P. Gli animali nel mondo antico (Bologna 2018) 92 s. e relativa bibliografia.
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meglio noto Lico (sulla cui appartenenza alla scuola peripatetica, peraltro, sono stati 
sollevati dubbi)22.

Per il resto, dopo l’edizione del corpus aristotelico da parte di Andronico di Rodi nel 
I secolo a. C., sembrano poche le tracce lasciate dall’eziologismo e dal teleologismo del 
maestro di Stagira nel dibattito filosofico antico, ed è solo con Giovanni Filopono, nel 
VI secolo d. C., che si ha la prima esegesi filosofica di un’opera biologica, il De anima, 
mentre Michele di Efeso pubblicherà i commenti al De partibus animalium e ai Parva 
naturalia solo quando inizieranno a circolare le prime traduzioni arabe del corpus, nel 
XII secolo23.

1.3.  La zoopsicologia in età ellenistica

Sebbene non sia mai stato applicato al di fuori del Peripato, non si può dire però che 
l’armamentario di ricerca sviluppato da Aristotele sia del tutto scomparso, o che abbia 
finito per essere del tutto frainteso, come alcuni hanno sostenuto24.

Semplicemente, a partire dall’età ellenistica, le nozioni aristoteliche cominciano ad 
essere trattate come resti di un passato glorioso: continuano sempre ad essere citate co-
me acquisizioni empiriche indiscusse, ma la loro applicazione perde progressivamente 
interesse operativo.

Aristofane di Bisanzio rappresenta uno snodo importante in questo senso. La sua 
Epitome de animalibus riassume e organizza secondo nuovi criteri strutturali i dati zo-
ologici ricavati dalle opere biologiche di Aristotele. L’articolazione del discorso sulla 
base dei moria, dei bioi, delle praxeis, e degli ethe viene accantonata, e la trattazione fi-
nisce per essere nuovamente imperniata sulle singole specie generiche (il lupo, il riccio, 
etc.). Quanto ai raggruppamenti aristotelici (karcharodonta, enaima, zootoka – rispetti-
vamente ‘con i denti aguzzi’, ‘sanguigni’, ‘vivipari’ –, etc.), Arisfofane li cita in blocco 
nella sezione iniziale della sua opera, senza più assegnare ad essi alcun fine teorico. In 
altri termini, l’idioletto elaborato dal maestro di Stagira finisce per essere trattato come 

22	 Cfr. SHARPLES, R.W. Natural Philosophy in the Peripatos after Strato, in FORTENBAUGH, W.W., 
WHITE, S. A. (eds.). Aristo of Ceos. Text, Translation, and Discussion (London, New Brunswick 
2006) 307-327; LI CAUSI, P. Gli animali nel mondo antico (Bologna 2018) 35 n 10 e relativa biblio-
grafia. 

23	 Cfr. LI CAUSI, P. Gli animali nel mondo antico (Bologna 2018) 35. Più in generale, per la ricezione 
della zoologia aristotelica, SASSI, M. M., FEOLA, G., CODA, E. (a cura di). La zoologia di Aristo-
tele e la sua ricezione, dall’età ellenistica e romana alle culture medioevali (Pisa 2017).

24	 Cfr. LENNOX, J. The Disappearance of Aristotle’s Biology: A Hellenistic Mystery, in Apeiron 27 
(1994) 7-24. e, contra, ZUCKER, A. Aristote et les classifications zoologiques (Louvain-la-Neuve 
2005) 239 ss.
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un semplice dato curioso, un fossile cui vengono sottratti il suo potere euristico e le sue 
funzioni ermeneutiche25.

Questo comporta che, mentre i nudi fatti che erano stati oggetto delle indagini ari-
stoteliche continuano a circolare, i riferimenti ai meccanismi eziologici che tentano di 
spiegarli vengono invece messi da parte. Su questa scia, paradossografi come Antigono 
di Caristo, Apollonio e Flegonte di Tralle finiscono per trasformare la zoologia aristo-
telica in un bacino di notizie curiose cui attingere per redigere, secondo la logica dello 
‘strano ma vero’, repertori di mirabilia26.

Una dinamica analoga si verifica nel quadro delle filosofie ellenistiche, che, concen-
trate come sono sulla filosofia morale, mettono da parte le indagini naturalistiche sui 
viventi per dedicarsi prevalentemente al comportamento degli animali.

In particolare, con gli Epicurei e con gli Stoici – e con i loro rivali medio – e ne-
o-platonici (ad esempio Plutarco e Porfirio) o scettici (come Sesto Empirico) – quello 
che è in gioco non è tanto la costruzione di raggruppamenti o l’indagine eziologica sulle 
essenze delle singole specie viventi, quanto piuttosto la presenza o meno, negli animali, 
di facoltà mentali analoghe a quelle degli esseri umani27.

2.  L’EGEMONIA STOICA A ROMA: UNA ZOOPSICOLOGIA SEPARA-
TIVA

Per la diffusione della filosofia greca nella Roma repubblicana è acclarato il potente 
influsso esercitato da pensatori stoici come Panezio e Posidonio; ma è stato anche messo 
in evidenza l’importante ruolo di mediazione culturale svolto da figure come, ad esem-
pio, Antioco di Ascalona, il fondatore della Quinta Accademia che Cicerone e Varrone 
considerano come un vero e proprio maestro, o anche, per la diffusione dell’epicurei-
smo, da Filodemo di Gadara; per non parlare del lavoro di sistemazione e pubblicazione 
del corpus degli scritti di Aristotele operata dal già citato Andronico di Rodi, che sembra 
aver ravvivato l’interesse per il Peripato28.

25	 Cfr. HELLMANN, O. Peripatetic Biology and the Epitome of Aristophanes of Byzantium, in FOR-
TENBAUGH, W. W., WHITE, S.A. (eds.). Aristo of Ceos. Text, Translation and Discussion (London, 
New Brunswick 2006) 329-359 e, sulla ‘fossilizzazione’ del sapere aristotelico, ZUCKER, A. Aristote 
et les classifications zoologiques (Louvain-la-Neuve 2005) 303 ss.

26	 Per la logica della paradossografia, cfr. ad es. JACOB, C. De l’art de compiler à la fabrication du 
merveilleux: sur la paradoxographie grecque, in Lalies 2 (1981) 121-140; PAJON LEYRA, I. Para-
doxographía Griega: estudio de un género literario (Diss. Madrid 2009). 

27	 Cfr. LI CAUSI, P. Gli animali nel mondo antico (Bologna 2018) 93 ss. e bibliografia ivi cit.
28	 I rimandi qui citati non possono essere esaustivi: per un quadro sulla diffusione del pensiero delle fi-

losofie ellenistiche a Roma, cfr. ad es. REINHARDT, T. Philosophy Comes to Rome, in WARREN, 
J., SHEFFIELD, F. (edd.). The Routledge Companion to Ancient Philosophy (New York 2014) 526-
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Laddove però di Aristotele e del Peripato sono soprattutto le sezioni relative all’etica, 
alla retorica e alla politica ad accendere, in età repubblicana, l’interesse dei Romani – che 
sembrano conoscere poco il corpus biologico, che solo di rado citano direttamente –, a 
dividersi il campo per quanto riguarda il dibattito sulle dotazioni animali sono soprattutto 
lo stoicismo e l’epicureismo, che, pur avendo idee diametralmente opposte sul sommo 
bene e sulla struttura della materia (e quindi sulla configurazione del corpo dei viventi), 
convergono nel considerare gli animali totalmente privi di ragione, e quindi legittimamen-
te sfruttabili dagli umani29.

In età imperiale, è il pensiero stoico che finisce per occupare una posizione egemonica 
nel quadro delle correnti filosofiche che si sono diffuse nell’Urbe, determinando quelli che 
sono ormai diventati orientamenti di senso comune e adesioni per certi tratti fideistiche. 
In relazione agli animali, lo stoicismo, che figure come Seneca ripropongono a Roma, da 
un lato riprende alcune idee chiave già formulate nel quadro del pensiero etico-politico di 
Aristotele (che aveva già ribadito che solo gli umani sono dotati del logos); dall’altro lato, 
però, mette al bando il gradualismo di opere come la Historia animalium30.

La frattura fra la zoosfera e l’antroposfera, con l’affermarsi dello stoicismo, può 
ormai dirsi netta. Per gli Stoici, gli animali sono aloga, termine che sostituisce a poco 
a poco il ben più generico zoa (che includeva tutti gli esseri viventi, uomo compreso) e 
che indica la totale mancanza non solo del logos – termine che indica le facoltà logiche 

538, oltre che i contributi della parte V del volume in questione e i lavori raccolti in GARANI, M., 
KONSTAN, D, REYDAMS-SCHILS, G. (a cura di). Roman Philosophy (Oxford 2023). Specificamente 
per lo stoicismo, cfr. ad es. REYDAMS-SCHILS, G. Stoicism in Rome, in SELLARS, J. (ed.). The 
Routledge Handbook of Stoic Tradition (London, New York 2016) 17-28. Quanto alla diffusione delle 
teorie biologiche di Aristotele a Roma (e alla vicenda del corpus aristotelico sistemato da Andronico 
da Rodi), cfr. LI CAUSI, P. Un Aristotele romano? Ricezione e metamorfosi del corpus zoologico in 
Plinio il Vecchio, in SASSI, M. M., FEOLA, G., CODA, E. (a cura di). La zoologia di Aristotele e la sua 
ricezione dall’età ellenistica e romana alle culture medievali (Pisa 2017) 85-11 e bibliografia ivi citata. 
Per l’influsso di Antioco di Ascalona a Roma, cfr. ad es. BLANK, D. Varro and Antiochus, in SEDLEY, 
D. (ed.). The Philosophy of Antiochus (Cambridge 2012) 250-289. Quanto all’influsso di Filodemo 
nell’ambito dell’epicureismo e nella letteratura di Roma, cfr. solo per fare un es., MONET, A. Le Jardin 
Romain: Épicurisme et Poésie à Rome (Paris 2003), o anche GIGANTE, M. Philodemus in Italy: The 
Books from Herculaneum (Ann Arbor 1995), e, per un’introduzione e un’utile bibliografia, cfr. Internet 
Encyclopedia of Philosophy, s. v. Philodemus of Gadara: https://iep.utm.edu/philodem/.

29	 Cfr. ad es. Cic. de fin. 3.67 dove, nel riportare il pensiero di Crisippo, si dice: et quo modo hominum 
inter homines iuris esse vincula putant, iuris esse cum bestiis. praeclare enim Chrysippus, cetera nata 
esse hominum causa et deorum, eos autem communitatis et societatis suae, ut bestiis homines uti ad 
utilitatem suam possint sine iniuria («E così come si ritiene che tra gli uomini vi siano i vincoli del 
diritto, si pensa che vi sia anche un diritto nei confronti degli animali. Infatti, Crisippo affermava in 
modo eccellente che tutto il resto è nato per gli uomini e per gli dèi, mentre gli uomini sono nati per 
la comunità e la società reciproca, affinché possano usare gli animali per la propria utilità senza com-
mettere ingiustizia»).

30	 Cfr. LI CAUSI, P. Gli animali nel mondo antico (Bologna 2018) 93 ss. e bibliografia ivi cit.
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e verbali, e che a Roma può essere reso con ratio atque oratio –, ma anche di tutta una 
serie di facoltà analoghe al logos – come, ad esempio, la phronesis, che Aristotele aveva 
pure riconosciuto a molti esseri viventi31. 

L’essere privi di ratio e oratio implica anche che, per quei pensatori romani che si 
ispirano alla Stoa, gli animali cessino di essere cetera animalia – ovvero i ‘restanti esse-
ri dotati di anima’ rispetto all’uomo – per diventare muta animalia, ovvero gli ‘animali 
privi di parola’, che, poiché non hanno ‘ragionamento interiore’ (quello che gli stoici 
chiamano logos endiathetos), non possono neanche avvalersi del ‘ragionamento espres-
so’ (logos prophorikos), né possono quindi comunicare in alcun modo con gli umani32.

Le azioni degli animali, in questo senso, sono spiegabili non come frutto delle lo-
ro facoltà intellettive, ma derivano da processi di ‘attivazione’ (enargeia) determinati 
semplicemente dalle loro facoltà sensoriali. Se c’è un’intenzionalità forte dietro le loro 
azioni, si tratta dell’intenzionalità esterna e provvidenziale della Natura, che, per mezzo 
del processo di oikeiosis (ovvero la ‘familiarizzazione’ naturale di ogni vivente con la 
propria costituzione fisica) dà in dotazione a tutti i viventi gli istinti necessari per rag-
giungere ciò che è utile alla loro sopravvivenza ed evitare ciò che è dannoso.

Prova dell’assenza della ragione negli animali è, per pensatori stoici come Sene-
ca, l’uniformità delle loro azioni: le api fabbricano celle esagonali tutte perfettamente 
uguali fra loro, gli uccelli e i ragni costruiscono nidi e tele sempre identici, mentre gli 
architetti umani progettano case con più o meno difetti, perché, se dietro la regolare 
uniformità delle tele, dei nidi e delle celle degli alveari si cela l’operato di quella sorta 
di soggettività universale che è la Natura, dietro ogni progetto umano c’è l’ars (o, in 
greco, la techne), che è frutto della ragione; ragione che, nel caso degli uomini, è sem-
pre imperfetta, mentre perfetto è soltanto l’operato della Natura divina e creatrice (cfr. 
ad es. Sen. epist. 121.22-23). Analogamente, se gli uomini sono tutti diversi fra loro in 
relazione al carattere (ci sono, ad esempio, uomini più o meno generosi, più o meno pro-
pensi all’ira, etc.), gli esemplari di una specie animale, secondo gli Stoici, presentano 
tutti, allo stesso grado, il medesimo comportamento: le volpi sono tutte furbe, i conigli 
sono tutti pavidi, e così via33.

Ne consegue che, se sono privi delle facoltà logico-verbali, gli aloga non fanno parte 
della cosmopoli (che comprende solo esseri razionali: gli dèi e gli uomini), né possono 

31	 Cfr. ad es. LI CAUSI, P., POMELLI, R. (a cura di). L’anima degli animali (Torino 2015) 9 ss.
32	 Cfr. ad es. LABARRIÈRE, J.-L. Logos endiathetos et Logos prophorikos dans la polémique entre le 

Portique et la Nouvelle-Académie, in CASSIN, B., LABARRIÈRE, J.-L. (a cura di). L’animal dans 
l’antiquité (Paris 1997) 259-279; LI CAUSI, P., POMELLI, R. (a cura di). L’anima degli animali (To-
rino 2015) 104 ss. L’espressione muta animalia traduce aloga ad es. in Sen. de ira 2.30.2; epist. 92.8; 
124.8; 124.13; 16. Cfr. anche Quint. 7.3.16; Lucr. 5.1087-1090 (per cui cfr. infra).

33	 Cfr. ad es. LI CAUSI, P. Gli animali nel mondo antico (Bologna 2018) 103 s. e bibliografia.
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stringere contratti interspecifici con gli esseri umani, e quindi – limitatamente alle co-
muni leggi della moderazione cui gli umani si devono attenere – possono essere uccisi 
e sfruttati da questi ultimi, in ragione dei quali la Natura li ha creati. Al teleologismo 
aristotelico, che indagava i tele degli esseri viventi in relazione alla loro vita e al loro ha-
bitat, si sostituisce così un finalismo di marca ancora più apertamente antropocentrica.

Per quanto egemone, tuttavia, il radicalismo della zooantropologia stoica non è uni-
versalmente accettato da tutti i pensatori di età imperiale, e genera delle sacche, sia pur 
sporadiche, di resistenza. Da un lato, è ancora presente, a Roma, l’influsso delle scuole 
pitagoriche. È vero che il vegetarianismo originario che aveva caratterizzato tali scuole, a 
Roma, risultava attutito (i Sestii, ad esempio, rifiutavano del tutto le teorie della metempsi-
cosi, e Nigidio Figulo, nei suoi scritti di biologia, non si asteneva dal commentare gli effetti 
dell’alimentazione a base di carne di maiale), ma tracce di atteggiamenti ben più radicali 
compaiono, per molti versi nel discorso di Pitagora nel XV libro delle Metamorfosi di 
Ovidio, che alcuni studiosi oggi tendono a prendere sempre più sul serio34. Dall’altro lato, 
poi, ci sono reazioni di pensatori che cercano di smontare il dogmatismo stoico proprio 
sulla base di quelle evidenze del comportamento animale che sembrano smentire l’assenza 
totale di facoltà intellettive e di atteggiamenti morali negli aloga. Uno di questi pensatori 
di cui ci è giunta notizia – ma di cui non ci è giunto alcuno scritto – è, ad esempio, Ales-
sandro, nipote di Filone di Alessandria, autore, quest’ultimo, di un libello (l’Alexander sive 
de animalibus) che mira a confutare, appoggiandosi ad argomenti prevalentemente stoici 
(ma anche platonici, epicurei e scettici), le tesi filo-animaliste cui il primo aveva aderito35.

Il dato interessante è però che, come si cercherà di mostrare nella sezione successiva, 
anche autori di cui si riconosce un certo legame con lo stoicismo (come Plinio) o che, pur 
non essendo stoici, ne accettano alcuni assunti (come Varrone), sembrano rispondere alla 
zoopsicologia stoica con interpretazioni problematiche e, per molti tratti, eterodosse.

34	 Per il vegetarianismo pitagorico, cfr. ad es. DOMBROWSKI, D. Philosophical Vegetarianism and 
Animal Entitlements, in CAMPBELL, G. L. (ed.). The Oxford Handbook of Animals in Classical 
Thought and Life (Oxford 2014) 538 ss. Per la scuola dei Sestii, cfr. ad es. LANA, I. La scuola dei Se-
stii, in AA. VV. La langue latine, langue de la philosophie. Actes du colloque de Rome (Roma 1992) 
109-124. Per Nigidio Figulo, cfr. TUTRONE, F. Aristotle to Pythagoras? Nigidius Figulus’ Biology 
in Late Republican Rome, in VOLK, K. (ed.). Nigidius Figulus: Roman Polymath (Leiden, Boston 
2024) spec. 128 (cfr. Plin. nat. hist. 16.25). Vastissima è la bibliografia sull’intervento di Pitagora in 
Ov. met. 15.60-478: cfr. ad es. HARDIE, Ph. (a cura di). Ovidio. Metamorfosi (Milano 2004) ad l. A 
prendere sul serio il pitagorismo ovidiano è, ad es., SISSA, G. Cuncta Fluunt: The Fluidity of Life 
in Ovid’s Metamorphic World, in SISSA, G., MARTELLI, F. (eds.). Ovid’s Metamorphoses and the 
Environmental Imagination (London 2023) 35-54.

35	 Cfr. RADICE, R. A proposito del rapporto fra Filone e gli stoici, in Fortunatae 17 (2006) 127-149, ma 
anche MONDÉSERT, C. Philo of Alexandria, in STURDY, J., DAVIES, W. D., HORBURY, W. (éd.). 
The Cambridge History of Judaism III. The Early Roman Period (Cambridge1999) 893; HADAS-LE-
BEL, M. Philon d’Alexandrie. Un penseur en diaspora (Paris 2003) 258-274. 
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3.  STRUMENTI SEMIVOCALI: LA ‘VOCE’ DEGLI ANIMALI IN VARRO-
NE

3.1.  Gli schiavi e gli animali sono ‘cose’?

Un passo molto noto del De re rustica di Varrone è il seguente, che dà l’avvio alla 
trattazione sui mezzi da usare per la coltivazione dei campi. Varrone presenta due modi 
di suddividere le tipologie di adminicula (‘supporti’ o ‘sostegni’), dando prova, nel pro-
sieguo (cfr. de re rust. 1.19.1-4) di optare per la seconda delle classificazioni elencate, a 
suo avviso più articolata e precisa:

Quas res alii dividunt in duas partes, in homines et adminicula hominum, sine quibus rebus 
colere non possunt; alii in tres partes, instrumenti genus vocale et semivocale et mutum, 
vocale, in quo sunt servi, semivocale, in quo sunt boves, mutum, in quo sunt plaustra (de 
re rust. 1.17.1)36.

Questi mezzi alcuni li distinguono in due tipologie – ovvero gli uomini e gli attrezzi 
necessari al loro lavoro – senza le quali non è possibile coltivare i poderi. Altri, però, 
li dividono in tre tipologie. La prima classe è quella degli strumenti vocali, la seconda 
quella degli strumenti semivocali, la terza quella degli strumenti muti. Nella classe degli 
strumenti vocali sono compresi i servi, in quella degli strumenti semivocali i buoi, in 
quella degli strumenti muti i carri.

In passato, l’attenzione degli antichisti si è concentrata su quello che il brano dice 
dello status degli schiavi: il passo di Varrone è stato letto come un esempio di reifica-
zione degli umani marginali, e, più in generale, i trattati di agricoltura romani sono stati 
recentemente interpretati come il portato di una pratica ‘imperialistica’ di controllo sulla 
natura e sui viventi (schiavi compresi, naturalmente)37. Alcuni studiosi, tuttavia, hanno 
fatto notare che il genus vocale di cui si parla in 1.17.1, come viene implicitamente 
suggerito poco dopo in 1.17.2, non comprende solo uomini di condizione servile, ma 
anche uomini liberi (proprietari, salariati e obaerarii, ovvero uomini soggetti a schiavitù 
temporanea)38:

36	 Il testo dei passi varroniani citati è tratto sempre da GOETZ, G. (ed.). M. Terenti Varronis Rerum Ru-
sticarum Libri Tres (Leipzig 1929). La traduzione usata qui è mia; per gli altri passi del De re rustica, 
invece, si fa ricorso alla tr. it. di TRAGLIA, A. (a cura di). Varrone. Opere (Torino1974). 

37	 Cfr. ad es. SISSA, G., MARTELLI, F. Introduction, in SISSA, G., MARTELLI, F. (eds.). Ovid’s 
Metamorphoses and the Environmental Imagination (London 2023) 12: «The extent to which the 
Roman agronomists devote their treatises to the management (or control) of slaves – slaves who will 
manage (or control) the land and farm animals on their behalf – makes the analogy with their control 
of ‘nature’ inevitable».

38	 Cfr. LEWIS, J. P. Did Varro Think that Slaves were Talking Tools?, in Mnemosyne 66.4-5 (2013) 
634-648. Cfr. anche ERDÖDY, J. Sklaven – Personae oder Res? Bemerkungen über die Stellung der 
Sklaven im klassischen Römischen Sachenrecht, in Pázmány Law Review 3 (2015) 155-163.
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Omnes agri coluntur hominibus servis aut liberis aut utrisque: liberis, aut cum ipsi colunt, ut 
plerique pauperculi cum sua progenie, aut mercennariis, cum conducticiis liberorum operis 
res maiores, ut vindemias ac faenisicia, administrant, iique quos obaerarios nostri vocitarunt 
et etiam nunc sunt in Asia atque Aegypto et in Illyrico complures. (de re rust. 1.17.2). 
Tutti i campi vengono lavorati da schiavi o da uomini liberi o dagli uni e dagli altri: da 
uomini liberi, quando i padroni se li coltivano da sé, come la maggior parte dei piccoli 
proprietari, insieme coi loro figli, o servendosi di braccianti allorché si prendono a giornata 
uomini liberi per effettuare i lavori più grossi, come la vendemmia e la falciatura del fieno, 
o quelli che sono chiamati da noi obaerarii, di cui esiste ancora un buon numero in Asia, 
in Egitto e nell’Illiria. 

Il fatto che uomini e animali possano essere indicati come res o instrumenta, secondo 
Juan Lewis e János Erdödy, non implica automaticamente un processo di reificazione. Gli 
schiavi sono sì, come il bue e gli altri animali da lavoro, res mancipi, ma i termini res e 
instrumentum, nel diritto romano, sono ben più inclusivi del nostro ‘cosa’ o ‘strumento’, e 
non indicano necessariamente, e in maniera univoca, oggetti inanimati39. In questo caso, 
i due studiosi sono di fatto d’accordo nel dire che, quando Varrone passa in rassegna gli 
instrumenta per la coltivazione del fondo, sta semplicemente classificando le tipologie di 
‘sostegno’ o di ‘aiuto’ necessarie a ottenere risultati agricoli ottimali, privando i termini 
in questione di qualsiasi implicazione morale. L’intento di Varrone, in altre parole, non è 
tanto quello di ridurre a mera ‘cosa’ l’umanità degli schiavi, quanto piuttosto di avvalersi di 
strumenti di classificazione che diano dignità filosofica alla sua tripartizione e alle sue ar-
gomentazioni40. Lo status di esseri umani, per i servi, è dunque perfettamente riconosciuto.

Ma che dire degli animali non umani impiegati per il lavoro nei fondi? Posto che, 
come accade con gli schiavi, il fatto che siano adminicula non esclude il riconoscimento 
del loro status di esseri viventi, cosa ci dice, implicitamente, la classificazione varro-
niana delle dotazioni psichiche dei non umani? Cosa implica, cioè, il pensarli come 
‘sostegni semivocali’?

3.2.  Lo status degli instrumenta semivocalia

Cicerone, negli Academica, presenta Varrone come un portavoce di Antioco di Asca-
lona, da cui ha tratto la propria formazione filosofica; una formazione che – compatibil-
mente agli insegnamenti del maestro – risulta essere impastata di elementi accademi-
co-peripatetici e da importanti prestiti stoici41.

39	 Cfr. a tale proposito, per lo statuto degli animali classificati come res mancipi, l’intervento di S. CRI-
STALDI in questo numero.

40	 Cfr. LEWIS, J. P. Did Varro Think that Slaves were Talking Tools?, in Mnemosyne 66.4-5 (2013) 634-648.
41	 Cfr. BLANK, D. Varro and Antiochus, in SEDLEY, D. (ed.). The Philosophy of Antiochus (Cambrid-

ge 2012) 251.
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Sia pure con alcuni slittamenti messi in evidenza dagli studiosi, una certa assonanza 
con la visione stoica della scala della natura, ad esempio, è stata rilevata nella teoria dei 
tre gradus dell’anima che Agostino attribuisce a Varrone (de civit. Dei 7.23): il primo 
gradus è responsabile della vita in sé, il secondo delle facoltà percettive, il terzo – che 
pertiene soltanto agli esseri umani e agli dèi – delle facoltà intellettive42. 

Della zoopsicologia stoica, in altri termini, Varrone – assieme ad Antioco – sembra 
condividere una certa visione separatista, che tende ad attribuire all’uomo una posizio-
ne privilegiata e unica nel cosmo. A maggior ragione colpisce il fatto che la chiave di 
divisione utilizzata per la classificazione non sia la presenza di ratio atque oratio (l’e-
quivalente, cioè del logos, a partire da cui gli Stoici hanno tracciato il solco fra uomini e 
dèi da una parte e animali non umani dall’altra), bensì il grado diverso di vox di cui gli 
adminicula possono essere dotati. E colpisce anche che, mentre autori come Lucrezio 
scelgono espressioni come muta animalia per indicare quelli che gli Stoici e gli Epicurei 
chiamavano aloga43, in Varrone il tratto del mutismo è invece esplicitamente assegnato 
ad oggetti che noi definiremmo piuttosto ‘inanimati’, come i carri, le trebbie, le ceste, le 
botti, etc. (cfr. de re rust. 1.22.1 ss.). 

Ma come tradurre il determinante semivocale? Antonio Traglia rende con ‘semivo-
cale’, laddove invece János Erdödy traduce con il tedesco ‘halblaute’, ovvero ‘semi-
sonoro’44. Non è da escludere che il termine in questione presenti alcuni legami con la 
riflessione linguistica portata avanti da Varrone e, in seguito, da altri grammatici latini. 
Il punto però sta anche nel capire come intendere il termine vox, che è il radicale a par-
tire dal quale si formano i due classemi impiegati da Varrone per distinguere i diversi 
adminicula non muti (vocale, semivocale). 

È vero che il termine in questione, vox, nella lingua latina, viene usato indifferente-
mente per indicare sia il suono della voce umana che i versi – ovvero i suoni indistinti 
e inarticolati – degli animali45. È però anche assodato che, nel De lingua Latina, vox 
viene usato da Varrone per indicare la rappresentazione fonologica della parola. In altri 
termini, la vox è sì un suono, ma è un suono che potrebbe essere inteso come portatore 
di un significato46.

42	 Cfr. BLANK, D. Varro and Antiochus, in SEDLEY, D. (ed.). The Philosophy of Antiochus (Cam-
bridge 2012) 265 e INWOOD, B. Antiochus on Physics, in SEDLEY, D. (ed.). The Philosophy of 
Antiochus (Cambridge 2012) 188-219 (spec. 188-194). 

43	 Cfr. Lucr. 5.1087 ss. (cit. infra).
44	 Cfr. TRAGLIA, A. (a cura di). Varrone. Opere (Torino 1974) ad 17.1 de re rust.; ERDÖDY, J. Skla-

ven – Personae oder Res? Bemerkungen über die Stellung der Sklaven im klassischen Römischen 
Sachenrecht, in Pázmány Law Review 3 (2015) 160.

45	 Cfr. ad es. BETTINI, M. Voci. Antropologia sonora del mondo antico (Roma 2018) 49. 
46	 Cfr. a tale proposito HYMAN, M. D. Terms for ‘word’ in Roman grammar, in FÖGEN, T. (Hrsg.). An-

tike Fachtexte (Berlin 2005) 155-170, spec. 158. Meno plausibile l’ipotesi che la classificazione var-
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Dire che gli uomini – siano essi liberi, schiavi o obaerarii – sono adminicula o in-
strumenta vocalia, dunque, significa che sono in grado di produrre suoni pienamente 
articolati e che hanno quindi pieno valore linguistico, laddove invece dire che gli altri 
animali sono semivocalia significa collocarli in una zona di mezzo fra l’inespressività 
totale degli oggetti inanimati e l’espressività perfetta degli uomini. Una classificazione, 
questa, che riconosce un grado intermedio, e dunque una certa prossimità, laddove la 
classificazione degli Stoici segna invece una frattura netta.

Come Varrone qualifichi, da un punto di vista ontologico ed epistemologico, l’e-
spressività imperfetta e inarticolata degli animali non è spiegato né in 1.17.1, né, per 
quanto ne sappiamo, altrove. È comunque certo che, per quanto negasse agli animali la 
ragione, Antioco, il suo maestro, si discostava in alcuni punti dalle idee stoiche sugli 
animali. Laddove, infatti, all’interno della Stoa, la questione relativa alla facoltà degli 
animali di assentire agli impulsi esterni era dibattuta, Antioco – come si evince dalla 
lettura di Cic. Luc. 37 – estendeva l’assenso a tutti gli esseri dotati di anima e di facoltà 
percettive47:

Nam cum vim quae esset in sensibus explicabamus, simul illud aperiebatur, conprendi 
multa et percipi sensibus, quod fieri sine adsensione non potest. Deinde cum inter 
inanimum et animal hoc maxime intersit, quod animal agit aliquid (nihil enim agens ne 
cogitari quidem potest quale sit), aut ei sensus adimendus est aut ea quae est in nostra 
potestate sita reddenda adsensio. Et vero animus quodam modo eripitur iis quos neque 
sentire neque adsentiri volunt. Ut enim necesse est lancem in libram ponderibus inpositis 
deprimi sic animum perspicuis cedere. Nam quo modo non potest animal ullum non 
adpetere id quod adcommodatum ad naturam adpareat (Graeci id οἰκεῖον appellant), sic 
non potest obiectam rem perspicuam non adprobare (Cic. Luc. 37 s.)48. 
In primo luogo, quando ho spiegato quale fosse il potere dei sensi, è emerso anche che 
molte cose vengono percepite per mezzo di essi, il che non può avvenire senza assenso. In 

roniana poggi su basi musicali, estese anche a grammatica, astrologia e scienza militare: cfr. HÜBN-
ER, W. Varros instrumentum vocale im Kontext der antiken Fachwissenschaften (Mainz 1984), su cui, 
contra, PERL, G. Review to Varros instrumentum vocale im Kontext der antiken Fachwissenschaften 
by Wolfgang Hübner, in Gnomon 61.5 (1989) 436-437. Per la contrapposizione fra suoni ‘semivocali’ 
(interpretati come continui) e consonanti mute, solo per fare alcuni ess., Scaur. de ortogr., p. 26,12 
[Keil]; de adverb. et proposit. p. 29,15 e 30,4 [Keil]; Fest. verb. sign. [L. 158.6 e 293.35]; Quint. 1.4.6. 
Una tripartizione analoga a quella di Varrone ricorre anche in Veg. epit. rei mil. 3.5, che distingue fra 
segnali militari vocali (emessi dalla voce umana), semivocali (emessi da strumenti come le trombe) 
e muti (aquile e vessilli).

47	 Cfr. Cic. Luc. 37 s., su cui BRITTAIN, C. Antiochus’ Epistemology, in SEDLEY, D. (ed.). The Philo-
sophy of Antiochus (Cambridge 2012) 104-130, spec. 120 ss., o anche IOPPOLO, A. M. Opinione e 
scienza. Il dibattito fra Stoici e Accademici nel III e nel II sec. a. C. (Napoli 2008) 140 ss.

48	 Il testo è tratto da PLASBERG, O. (ed.). M. Tulli Ciceronis scripta quae manserunt omnia. Fasc. 42 
(Stuttgart 1922). La traduzione è mia. La maggior parte dei problemi testuali non sembrano degni di 
rilievo; si segnala tuttavia che, al posto di inter inanimum et animal, alcuni mss. leggono inter animum 
et animal.
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secondo luogo, poiché la principale differenza tra un essere dotato di anima e qualcosa di 
inanimato è che l’essere dotato di anima agisce in qualche modo (è impossibile anche solo 
immaginare come sarebbe un essere dotato di anima che non fa nulla), dobbiamo privare 
l’essere dotato di anima dei suoi sensi o concedergli la facoltà che dipende dalla nostra 
volontà, cioè l’assenso. In effetti, quando li privano della facoltà di percepire o di assentire, 
gli Accademici privano in un certo senso gli esseri viventi della loro mente. Infatti, come 
il piatto della bilancia deve abbassarsi quando vi si pongono dei pesi, così la mente deve 
cedere a impressioni perspicue; come un animale non può non avere un impulso verso un 
qualcosa che appare adatto alla sua natura (ciò che i Greci chiamano oikeion), allo stesso 
modo non può non approvare una impressione perspicua che gli viene presentata.

L’argomento che viene qui attribuito ad Antioco è che, se l’assenso è necessario 
perché ci sia l’attività percettiva, e se la percezione è precondizione per l’azione, allora 
tutti gli esseri dotati di anima ne sono dotati.

Nel De finibus di Cicerone (5.55), inoltre, si parla di una cupiditas agendi che 
Antioco avrebbe assegnato agli animali non umani, il cui desiderio di azione viene 
connesso con la loro libertà di movimento; elementi, questi, che, come ha fatto notare 
Georgia Tsouni, vanno in tutt’altra direzione rispetto all’idea stoica secondo la quale 
gli animali non possono accedere alla praxis, ma possono solo attivarsi istintivamente 
(enargein), come se fossero agiti dall’esterno dalla Natura, e non da forti motivazioni 
interne49.

Non è escluso, quindi, che la tripartizione varroniana, pur innegabilmente legata alla 
logica agricola del controllo sulla natura, sulla scia degli slittamenti proposti alle teorie 
stoiche da Antioco, possa essere letta come un rifiuto di aderire completamente a una 
visione che rende gli animali come oggetti muta e incapaci di interagire con gli umani.

Varrone, in altri termini, non sembra soddisfatto di una visione diadica e contrap-
positiva della scala della natura, che divide nettamente la classe degli umani (homines) 
dalla classe di quelli che umani non sono. 

I suoni imperfetti e indistinti degli animali classificati come res mancipi, in altri 
termini, potrebbero essere interpretati come il segno esteriore di dotazioni psichiche 
interne imperfette e indistinte, ma non per questo assenti. 

Colpisce in questo senso, l’utilizzo che Varrone fa di un aneddoto di marca aristoteli-
ca, quando si ricorda, ad esempio, di come i cavalli sembrino opporsi agli accoppiamen-
ti incestuosi, mostrando così, implicitamente, di avere un istinto, per così dire, ‘morale’:

Tametsi incredibile, quod usu venit, memoriae mandandum. Equus matrem salire cum 
adduci non posset, <cum> eum capite obvoluto auriga adduxisset et coegisset matrem 

49	 Cfr. ad es. TSOUNI, G. Antiochus on contemplation and the happy life in SEDLEY, D. (ed.). The 
Philosophy of Antiochus (Cambridge 2012) 133-150, spec. 143. 
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inire, cum descendenti dempsisset ab oculis, et ille impetum fecit in eum ac mordicus 
interfecit (de re rust. 2.7.9)50.
Per quanto incredibile sia, è da tramandare una storia realmente accaduta. Poiché non si 
poteva indurre uno stallone a montare sua madre, il servo addetto a questo compito lo 
bendò, lo spinse verso di lei e lo costrinse ad accoppiarsi con la madre. Quando, compiuto 
l’atto, il servo gli tolse la benda, il cavallo si avventò contro di lui e lo uccise a morsi (de 
re rust. 2.7.9)51.

Allo stesso modo, colpisce l’attribuzione di comportamenti intelligenti alle api, la 
cui propensione alla struttura organizzativa e politica è veicolata da topoi che hanno una 
lunga e nobile tradizione all’interno della letteratura antica52:

Haec ut hominum civitates, quod hic est et rex et imperium et societas. [Quod] secuntur 
omnia pura (de re rust. 3.16.6)53. 
Le api hanno città come gli uomini, col loro re, il loro governo, la loro società. Cercano 
solo ciò che è puro.

Regem regem suum secuntur, quocumque it, et fessum sublevant, et si nequit volare, 
succol<l>ant, quod eum servare volunt. Neque ipsae sunt inficientes nec non oderunt 
inertes (de re rust. 3.16.8).
Seguono il loro re dovunque si rechi, lo sollevano quando è stanco e, se incapace di volare, 
lo portano sulle loro spalle, perché vogliono conservarlo. Non sono mai esse stesse oziose 
e detestano quelli che stanno senza far niente. 

È vero che l’attribuzione di forme di intenzionalità e di emozioni a specie non umane 
potrebbe essere facilmente interpretata come il frutto di semplici memorie libresche; 
purtuttavia, non è da escludere che dietro l’insoddisfazione varroniana nei confronti 
della bipartizione di tipo stoico ci sia anche l’esperienza in prima persona del notabi-
le romano proprietario di villae e di animali, e, dunque, l’osservazione quotidiana dei 
comportamenti di questi ultimi e delle loro interazioni con i cospecifici e con gli umani 
stessi54. Un’osservazione diretta, forse, sta anche dietro alle riflessioni lucreziane sulla 

50	 È da segnalare un problema testuale in relazione alla posizione dei due cum, per cui si rimanda all’ap-
parato di GOETZ, G. (ed.). M. Terenti Varronis Rerum Rusticarum Libri Tres (Leipzig 1929).

51	 Cfr. Arist. hist. an. 9.47.631 a 1-7, su cui LI CAUSI, P., POMELLI, R. (a cura di). L’anima degli 
animali (Torino 2015) ad l.

52	 Per l’enciclopedia culturale relativa alle api e sul loro simbolismo nel mondo antico, cfr. ad es. RO-
SCALLA, F. Presenze simboliche dell’ape nella Grecia antica (Firenze 1998). Sull’organizzazione 
sociale delle api (e di altri animali, uomo incluso) cfr. ad es. Arist. hist. an. 1.1.487 b33-488 a 14. Per 
la comunità delle api come modello ideale di società, cfr. ad es. Verg. georg. 4.149-227.

53	 Per la proposta di espungere Quod prima di secuntur, cfr. l’apparato di GOETZ, G. (ed.). M. Terenti 
Varronis Rerum Rusticarum Libri Tres (Leipzig 1929).

54	 TRAGLIA, A. (a cura di). Varrone. Opere (Torino 1974) 23 aveva già notato come l’interesse dell’al-
levatore e dell’agricoltore, in Varrone, vadano sempre di pari passo con la cura dell’animale. Pur nel 
quadro di un’ideologia del controllo della natura, peraltro, si aprono, nel De re rustica, vari squarci 
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vocalità inarticolata ma espressiva delle bestie, che viene usata come strumento analo-
gico per spiegare la nascita del linguaggio umano:

Ergo si varii sensus animalia cogunt, 
muta tamen cum sint, varias emittere voces, 
quanto mortalis magis aequumst tum potuisse 
dissimilis alia atque alia res voce notare! (Lucr. 5.1087-1090)55.
Se dunque sentimenti diversi spingono gli animali, per quanto muti, a emettere suoni 
diversi, quanto è più naturale che gli uomini mortali siano stati in grado di contrassegnare 
cose diverse con un suono o un altro!

Gli animali, in altri termini, potrebbero essere ‘semivocali’ proprio perché, pur se 
non all’altezza delle facoltà logico-linguistiche degli umani, hanno comunque una 
vox che, sia pure ‘dimezzata’ rispetto a quella umana, potrebbe anche essere mossa da 
motivazioni interne e da forme di assenso. Su questi ultimi due punti Varrone non si 
pronuncia mai esplicitamente nel De re rustica, ma non è impensabile che, essendosi 
formato con Antioco, e avendo un contatto diretto con gli animali delle sue proprietà, 
li dia per assodati. In ogni caso, per come la classificazione degli adminicula viene 
pensata, possiamo comunque parlare di una resistenza latente ai tratti più anti-anima-
listici e ‘separatisti’ dello stoicismo e di certe filosofie ellenistiche. Resistenza che, in 
una diversa configurazione, troviamo anche, in età imperiale, in un autore filo-stoico 
come Plinio.

4. � UNO STOICISMO PROBLEMATICO? CLEMENZA E GRATITU-
DINE DEI LEONI IN PLINIO 

In relazione alla posizione di Plinio in merito alle facoltà mentali degli animali, 
Mary Beagon ha sostenuto con forza che nella Naturalis historia è possibile riscontrare 
una totale adesione ai principi della vulgata stoica di età imperiale e, in particolare, alle 
posizioni espresse da Seneca e da Filone di Alessandria56.

che sottolineano una particolare attenzione anche alle emozioni animali: cfr. ad es. de re rust. 2.2.17 
(in cui si raccomanda di aver cura che gli agnellini non si abbattano per la mancanza della madre) o 
anche 2.4.20 (in cui si spiega come abituare i maialini a non sentire l’assenza della madre) e 2.7.15 
(in cui si passano in rassegna i diversi temperamenti dei cavalli). I passi relativi al riconoscimento di 
emozioni o di forme di intelligenza animale sono relativamente pochi; la loro presenza all’interno di 
un trattato che verte sulle forme del loro sfruttamento è tuttavia significativa, e tradisce una compren-
sione profonda del mondo animale, che va al di là dei netti schematismi delle filosofie ellenistiche.

55	 Il testo è quello di MARTIN, J. (ed.). T. Lucretius Carus. De Rerum Natura (Cambridge 1969). La 
traduzione è mia.

56	 BEAGON, M. Roman Nature. The Thought of Pliny the Elder (Oxford 1992) 134 ss.
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Questi, in estrema sintesi, gli argomenti avanzati dalla studiosa britannica, la cui 
lettura si basa principalmente sui passi pliniani del libro 28 in cui ci si chiede come sia 
possibile che gli animali riescano a trovare rimedi per le loro malattie57: 

1)	 quando parla delle inventiones degli animali nel campo delle cure mediche, Pli-
nio non dice che sono frutto di una loro attività razionale, ma che sono da attri-
buire al casus, dietro al quale si cela la Natura, che guida i loro istinti;

2)	 i passi della Naturalis historia in cui si accenna alle virtù degli animali non sono 
da intendere alla lettera come un riconoscimento di dotazioni psichiche e morali 
elevate, ma sono da leggere come semplici tirate moralistiche «aimed at the 
edification of the human audience»58; 

3)	 Plinio utilizza sempre un linguaggio analogico per parlare delle dotazioni ani-
mali (ad es. non dice mai che ‘hanno la virtù x’ ma – esattamente come fanno gli 
Stoici – che è ‘come se avessero la virtù x’); 

Laddove la conclusione della sezione dedicata alla medicina animale potrebbe sem-
brare incontrovertibile, tuttavia, molte evidenze presenti, ad esempio, nel libro VIII ci 
dovrebbero spingere ad una maggiore cautela: potremmo citare il caso degli elefanti, 
che Plinio definisce vicinissimi humanis sensibus (8.1), e i cui comportamenti descri-
ve con modalità di discorso che ricordano quelle degli excursus etnografici sui popoli 
esotici59; e potremmo anche chiamare in causa l’uso di formule quanto meno ambigue, 
come quelle che attribuiscono animi a singoli animali60. 

Non è possibile, qui, prendere in esame le molteplici evenienze problematiche pre-
senti nei libri VIII-XI della Naturalis historia; piuttosto, ci si limiterà all’analisi di alcu-
ni casi di studio relativi non tanto ad animali mansueti o addomesticati, e dunque pros-
simi alla sfera dell’umano, quanto piuttosto ad aneddoti relativi ad incontri fra esseri 
umani e bestie potenzialmente pericolose e feroci; quelle bestie, cioè, che una tradizione 
secolare di pensiero, ben radicata nel mondo antico, vede come lontanissime dall’antro-
posfera, contro le quali, in quanto nocive, ogni forma di ‘guerra’ è giustificata61. Questi 
esempi serviranno a dimostrare, nei paragrafi successivi, come il quadro delineato da 

57	 Cfr. Plin. nat. hist. 28.3-8, ma anche 8.97-101; 25.89-92.
58	 BEAGON, M. Roman Nature. The Thought of Pliny the Elder (Oxford 1992) 137.
59	 Cfr. PAJON LEYRA, I. Animal Behaviour and Barbarian Customs: Points of Contact Between Eth-

nography and Ethology in Greek and Latin Sources, in Symbolae Osloenses (2024) 1-39.
60	 Cfr. ad es. nat. hist. 8.49 dove si dice che la coda è indice degli stati d’animo (animi index cauda) 

dei leoni, mentre le orecchie sono un indice che ci dice qualcosa sullo stato d’animo dei cavalli. Ma 
pensiamo anche, ad esempio, all’attribuzione di comportamenti marcatamente intelligenti ad animali 
acquatici come i delfini o i muggini in nat.hist. 9.29-32. 

61	 Mi riservo un’analisi degli aneddoti animali in Plinio in una successiva monografia attualmente in 
lavorazione. Quanto al tema della ‘guerra giusta’ contro gli animali nocivi e pericolosi, cfr. ad es. LI 
CAUSI, P. La ‘guerra’ contro il virus e il topos della guerra giusta contro gli animali: una riflessione 
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Mary Beagon sia ben più complesso e problematico di quanto non si pensi, e quanto la 
tesi del presunto stoicismo pliniano sia da rivedere o correggere. 

4.1.  Mentore di Siracusa e il leone siriano clemente

Il primo dei due casi qui presi in esame ha luogo in Siria, e ha come protagonista un 
uomo di nome Mentore: 

Sunt uero et fortuita eorum quoque clementiae exempla. Mentor Syracusanus in Syria, 
leone obuio suppliciter uolutante, attonitus pauore, cum refugienti undique fera opponeret 
sese et uestigia lamberet adulanti similis, animaduertit in pede eius tumorem uulnusque: 
extracto surculo liberauit cruciatu. Pictura casum hunc testatur Syracusis (Plin. nat. hist. 
8.56)62. 
In realtà esistono esempi accidentali di clemenza da parte di questi animali. Mentore di 
Siracusa, quando era in Siria, incontrò un leone che cominciò a rotolarsi ai suoi piedi 
in atteggiamento da supplice, e rimase attonito per la paura; mentre la fiera gli sbarrava 
la strada in qualsiasi direzione egli cercasse scampo, e gli leccava i piedi simile a un 
adulatore, l’uomo si accorse di un gonfiore e di una ferita nella zampa dell’animale. Estratta 
la scheggia liberò la bestia dalla sofferenza. A Siracusa un dipinto testimonia questo fatto. 

La storia in questione ricorda, per alcuni versi, il famoso episodio di Androclo e del 
leone, raccontato dal grammatico Apione Plistonice, ripreso poi da Gellio nelle Noctes 
Atticae (5.14), ma non presente fra gli aneddoti della Naturalis historia (cosa sorpren-
dente, se si pensa che, fra le altre cose Plinio dice di aver conosciuto apione quando era 
giovane: cfr. nat. hist. 30.18)63. 

Storie di questo tipo vengono spesso usate, nel dibattito di età imperiale che vede 
a confronto gli Stoici e i loro oppositori, come exempla per dimostrare o confutare 
la validità di specifiche tesi filosofiche sull’anima degli animali. Seneca, ad esempio, 
raccontando proprio il caso analogo di un leone che aveva risparmiato uno dei be-
stiarii, era arrivato a negare con forza, in de ben. 2.19.1-2, che quello concesso dalla 
bestia potesse essere considerato un beneficium: il beneficium, secondo il filosofo, 

eco-critica attraverso il pensiero filosofico dei greci, in ClassicoContemporaneo – Orizzonti 6 (2020) 
67-114.

62	 Il testo latino di tutti i brani tratti dal libro VIII della Naturalis Historia è quello di ERNOUT, A. (ed.). 
Pline l’Ancien. Histoire Naturelle. Livre VIII (Paris 1952). Tutte le traduzioni sono di E. Giannarelli 
in CONTE, G. B. (a cura di). Gaio Plinio Secondo. Storia Naturale, II (Torino 1983). Per la tr. it. di 
8.56 ho sostituito ‘gonfio’ con ‘gonfiore’.

63	 Questa, in sintesi, la storia ripresa in Gell. 5.14: Lo schiavo fuggitivo Androclo aveva tolto una spina 
dalla zampa di un leone ferito, che in segno di gratitudine lo aveva risparmiato e accolto nella sua tana. 
Dopo essere stato catturato, anni dopo, lo schiavo, condannato ad feras, si era trovato davanti proprio 
il leone che aveva curato, che lo riconobbe e lo risparmiò. A fronte della commozione generale del 
pubblico, l’imperatore aveva deciso di concedere ad Androclo la libertà. 
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implica una scelta razionale della persona cui si elargisce un dono o si concede un 
favore; ma gli animali non sono dotati affatto di ratio, e quindi, se non possono deli-
berare, non possono neanche avere volontà di beneficare, o di essere riconoscenti nei 
confronti di chicchessia64. 

Ritornando a Plinio, il racconto di 8.56 sembra concentrarsi sulla reazione di Men-
tore a quello che appare come un potente sforzo di comunicare messo in atto dal leone: 
il rotolarsi a terra mostrando la giugulare è un rituale tipico dei felini, che comunica 
la volontà di non aggredire e di instaurare una relazione complementare; è cioè – per 
dirla con Gregory Bateson, un antesignano degli studi sulla comunicazione animale in 
etologia – un modo di sottolineare iconicamente l’intenzione di non combattere e di 
collocarsi in una posizione one-down all’interno della relazione65. 

Tale gesto, in effetti, realizza effettivamente una comunicazione che opera come 
un command performativo che genera un feedback in Mentore. La contro-reazione del 
leone viene definita come clementia, ovvero la capacità di un superiore di risparmiare 
un inferiore che lo ha danneggiato evitando di rispondere con la restituzione del ‘con-
tro-danno’ e mandando così in corto-circuito il possibile meccanismo del ciclo della 
reciprocità negativa66. 

Nel caso in questione, ovviamente, non c’è nessuna iniuria pregressa da parte di 
Mentore, ma è comunque facile comprendere la logica che fa scattare il meccanismo 
metaforico: siamo davanti a un uomo che si trova isolato ed esposto all’aggressività di 

64	 Cfr., a proposito, LI CAUSI P. Officia etiam ferae sentiunt, in FORMISANO, M., MARCHESE, R. 
R. (a cura di). In gara col modello (Palermo 2017) 155-177. Più in generale, per il motivo del leone 
curato dall’uomo, cfr. LI CAUSI, P. I leoni provavano gratitudine? La mirabolante storia di Androclo 
(e di altri) e il dibattito antico sugli animali, in Habis 52 (2021) 89-113; LI CAUSI, P. Les animaux qui 
souffrent sont-ils les animaux qui pensent? Pour une relecture du livre VIII de la Naturalis Historia 
de Pline l’Ancien, in COLLARD, F., SAMAMA, É. (dir.). Ani-Maux. Souffrances Animales, remèdes 
humains. Antiquité, Moyen Âge, Époque modern (Paris 2024) 25-39. N. B. per fortuita… clementiae 
exempla, la maggior parte dei codici legge fortunae… clementiae exempla. Mayhoff ha proposto di 
leggere fortuitae… clementiae exempla: cfr. l’apparato di ERNOUT, A. (ed.). Pline l’Ancien. Histoire 
Naturelle. Livre VIII (Paris 1952) ad l. Uno dei due referee propone di rendere fortuita… clementiae 
exempla con “anecdotes culling from other texts, that Pliny is characterizing as having been found by 
chance or accidentally”. Una lettura, questa, che potrebbe anche avere ragion d’essere, ma che, a mio 
avviso, ha poche possibilità di sostituire quella proposta infra di “esempi accidentali di clemenza”, 
che mi pare più facilmente giustificata dal contesto. 

65	 Cfr. ad es. BATESON, G. Steps to an Ecology of Mind, tr. it., Verso un’ecologia della mente (Milano 
1976) 175 s. e 401 ss. (spec. 404). 

66	 Per una lettura della clementia come mancata restituzione del contro-danno, cfr. ad es. BELTRAMI, 
L. Il de clementia di Seneca: un contributo per l’analisi antropologica del valore della clementia, in 
PICONE, G. (a cura di). Clementia Caesaris. Modelli etici, parenesi e retorica dell’esilio (Palermo 
2008) 11-38.



Pietro Li Causi� Animali e filosofia a Roma: due casi di studio in Varrone e Plinio il Vecchio

121DALPS. Derecho Animal (Animal Legal and Policy Studies) - Monográfico 2025

una fra le ferae più pericolose che esistano, il che lo colloca in uno stato evidente di 
inferiorità che lo espone o all’uccisione o, appunto, alla ‘clemenza’67. 

È interessante rilevare che esempi di clemenza come quello qui raccolto sono detti 
fortuita (ovvero ‘occasionali’), quando invece, poco prima, in 8.48, proprio la clemen-
tia era stata indicata come un tratto specifico dei leoni. Per dimostrarlo, Plinio aveva 
riportato il caso mirabolante di una donna getula che si era salvata da un branco di questi 
animali supplicandoli: 

Leoni tantum ex feris clementia in supplices; prostratis parcit et, ubi saeuit, in uiros 
potius quam in feminas fremit, in infantes non nisi magna fame. Credit I<u>ba peruenire 
intellectum ad eos precum; captiuam certe Gaetuliae reducem audiuit multorum in 
siluis impetum a se mitigatum adloquio ausae dicere, se feminam, profugam, infirmam, 
supplicem animalis omnium generosissimi ceterisque imperitantis, indignam eius gloria 
praedam. Varia circa hoc opinio ex ingenio cuiusque uel casu, mulceri alloquiis feras, 
quippe cum etiam serpentes extrahi cantu cogique in poenam uerum falsumne sit, non uita 
decreuerit (Plin. nat. hist. 8.48). 
Fra le fiere solo il leone prova clemenza verso chi lo supplica; risparmia chi si prostra 
davanti a lui e, quando incrudelisce, infuria contro gli uomini piuttosto che contro le donne, 
e contro i bambini solo se ha tanta fame. Giuba crede che essi riescano a comprendere il 
senso delle preghiere. Lui stesso ha sentito una prigioniera reduce dalla Getulia che gli 
raccontava che in un bosco era stato da lei respinto l’attacco di molti leoni, grazie al 
discorso che essa aveva osato fare, affermando di essere una donna, fuggiasca, malandata, 
supplice nei confronti dell’animale più forte di tutti e che su tutti dominava, una preda 
indegna della sua gloria. Varie sono le opinioni riguardo a questo, se sia secondo l’indole di 
ciascuna o per caso che le fiere si possono ammansire parlando loro, giacché l’esperienza 
non è riuscita a stabilire se sia vero o no che anche i serpenti vengono attirati col canto e 
costretti a sopportare una punizione68. 

In chiusura di capitolo, Plinio si era posto una domanda che, mutatis mutandis, pos-
siamo rendere anche così: di quelle singole ferae che si sono rese protagoniste di rac-
conti mirabolanti di incontri interspecifici felici si può dire che capiscano veramente le 
parole che vengono loro dette o le situazioni comunicative (come sembrano propensi a 
credere, ad esempio, autori come Plutarco, Porfirio o lo stesso Eliano), oppure è ‘come 
se capissero’ (come invece sostengono, ad esempio, gli Stoici)? 

67	 Non possono essere accolti i suggerimenti di uno dei due referee anonimi di questo articolo, che ipo-
tizza che la storia di Mentore potesse avere uno sviluppo simile a quella di Androclo, con un incontro 
successivo fra l’uomo e il leone leggibile come esempio di clementia ‘non immediata’. Non solo nel 
testo pliniano non c’è traccia di questo ipotetico incontro successivo, ma difficilmente, sulla base del 
lessico antico della reciprocità, tale incontro sarebbe stato marcato come clementia (Ael. de nat. an. 
7.48, ad es., chiama in causa, per l’episodio di Androclo, i comportamenti codificati dalla xenia).

68	 Non accolgo qui la scelta di ERNOUT, A. (ed.). Pline l’Ancien. Histoire Naturelle. Livre VIII (Paris 
1952) ad l., che legge Lybia al posto di Iuba (una congettura, questa, di Hernán Núñez de Toledo y 
Guzmán, detto il Pincianus) e audivi al posto di audivit. Il corsivo della traduzione è mio. 
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L’aggettivo fortuitus che Plinio associa agli exempla clementiae nell’incipit di 8.56 
potrebbe voler suggerire, implicitamente, la soluzione: l’enciclopedista sembra propen-
dere, in prima battuta, per la seconda ipotesi, secondo cui i casi di clementia registrati 
da parte di certi animali sono meri accidenti su cui gli uomini proiettano le loro chiavi 
interpretative antropomorfiche, e nulla più; i leoni, ad esempio, non capiscono davvero 
il linguaggio e i gesti degli umani, ma, nelle versioni romanzate che circolano in certi 
racconti di taglio paradossografico, è ‘come se capissero’. 

Il fatto che la ‘clemenza’ sia definita come un tratto tipico della specie, peraltro, è 
chiaramente in linea con la logica stoica dell’uniformità animale, e rende l’episodio di 
Mentore inquadrabile all’interno dei canoni della vulgata. E dunque, come quando si 
dice che tutte le volpi è come se fossero astute, Plinio dice qualcosa di simile a “tutti i 
leoni è come se fossero clementi”; il che, naturalmente, non significherebbe, dal punto 
di vista degli Stoici, che sono dotati di logos. 

Tuttavia, il racconto del capitolo immediatamente successivo sembra andare in 
tutt’altra direzione. 

4.2. � Elpis di Samo, il leone africano generoso, la pantera riconoscente, il 
serpente soccorritore

Se pure introdotto come analogo al precedente, il secondo caso di relazione fra uomo 
e leone oggetto dei capitoli 57 e 58 presenta esiti per molti versi differenti rispetto al 
caso raccontato in 8.56:

Simili modo Elpis Samius natione in Africam delatus naue, iuxta litus conspecto leone hiatu 
minaci, arborem fuga petit Libero patre inuocato, quoniam tum praecipuus uotorum locus 
est, cum spei nullus est. Sed neque profugienti, cum potuisset, fera institerat et procumbens 
ad arborem hiatu, quo terruerat, miserationem quaerebat. Os morsu auidiore inhaeserat 
dentibus cruciabatque inedia,– tum poena in ipsis eius telis – suspectantem ac uelut mutis 
precibus orantem, dum fortuitis fidens non est contra feram; multoque diutius miraculo 
quam metu cessatum est. Degressus tandem euellit praebenti et qua maxime opus esset 
adcommodanti; traduntque, quamdiu nauis ea in litore steterit, retulisse gratiam uenatus 
adgerendo. Qua de causa Libero patri templum in Samo Elpis sacrauit, quod ab eo facto 
Graeci κεχηνότος Διονύσου appellauere (Plin. nat. hist. 8.57-58). 
Allo stesso modo un uomo di Samo, Elpis, giunto in Africa con una nave, vide sulla 
spiaggia un leone dalle fauci minacciose e si rifugiò su un albero, invocando il dio 
Libero, poiché il momento più adatto ai voti è quello in cui non c’è più spazio per la 
speranza. La bestia non si era mossa contro l’uomo che fuggiva, anche se lo avrebbe 
potuto, ma stando sdraiata sotto l’albero con quella stessa bocca spalancata con cui lo 
aveva atterrito, chiedeva pietà. Un osso, per un morso dato con troppa avidità, si era 
conficcato fra i denti, e la fame – pena che derivava alla bestia dalle sue stesse zanne – 
tormentava l’animale, che guardava in alto e quasi supplicava con preghiere silenziose. 
L’uomo intanto non si fidava di quel caso fortuito nei confronti della belva, e a lungo fu 
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paralizzato più da quello spettacolo strano che dalla paura. Sceso alla fine dall’albero, 
tolse via l’osso all’animale che gli offriva la bocca e che la adattava nel modo in cui 
era necessario. E dicono che per tutto il tempo in cui la nave rimase ferma vicino alla 
spiaggia, il leone lo ringraziò portandogli le sue prede. Per questo a Samo Elpis consacrò 
un tempio al dio Libero, che per quell’avvenimento i Greci chiamarono il tempio di 
“Dioniso dalla bocca spalancata”. 

Quella che il leone incontrato da Mentore e quello incontrato da Elpis hanno in co-
mune è senz’altro una certa capacità – Plinio non esplicita se istintiva o razionale – di 
avviare comunicazioni silenziose con gli umani. Per il resto, però, il leone africano in 
cui si è imbattuto Elpis non risponde alla cura dell’uomo con un contro-dono immediato 
come la clementia, che risolve definitivamente la possibile relazione; piuttosto, dilazio-
na nel tempo il momento della restituzione della gratia, avviando peraltro una dinamica 
in cui il contraccambio restituito si presenta come maius rispetto al dono iniziale rice-
vuto dall’uomo. 

Il quadro culturale attivato per leggere la situazione, cioè, non è più quello della 
semplice clementia, ma diventa quello della liberalitas. Nella fattispecie, è come se, per 
alcuni versi, il leone abbia deciso di ispirarsi alla logica senecana della contentio ho-
nestissima del dono, teorizzata nel primo libro del De beneficiis69, in cui si dice che, in 
quella che si dovrebbe configurare come una relazione donante perfettamente virtuosa, 
chi ha dato deve dimenticare di aver dato, e chi ha ricevuto deve restituire di più cercan-
do di superare il suo benefattore. Dopo che Elpis lo ha liberato dalla scheggia, infatti, il 
leone non solo non lo divora, ma per giunta, qualche tempo dopo, restituisce il favore 
ricambiando con il dono reiterato delle prede. Il contro-dono continuato del leone inne-
sca, a sua volta, una ulteriore contro-reazione da parte di Elpis che, giunto a Samo, in 
memoria dei fatti accadutigli, dedica un tempio al dio Libero che i Greci chiamano il 
tempio di “Dioniso dalla bocca spalancata”.

Per chi si chiedesse cosa c’entri Dioniso con la gratitudine dei leoni, è opportuno 
ricordare la credenza secondo la quale il dio in questione (che non a caso è invocato da 
Elpis nel momento in cui crede di essere in pericolo)70, quando si trattava di manifestar-
si ai mortali, poteva scegliere, fra le tante forme possibili, oltre a quella di un serpente 
o di un toro, anche quella di un leone. Non è dunque da escludere che gli attori e i 
testimoni coevi della vicenda possano aver concluso che un leone tanto ‘umano’ come 
quello incontrato da Elpis, capace di gareggiare nei beneficia con il suo benefattore, non 
potesse che essere il dio sotto mentite spoglie, o anche che quel leone potesse essere 

69	 Cfr. Sen. de ben. 1.4, su cui PICONE, G. (a cura di). Le regole del beneficio. Commento tematico a 
Seneca, de beneficiis, libro I (Palermo 2013) ad l.

70	 Si noti il gioco di parole: Elpis (il cui nome in greco significa ‘speranza’) invoca Libero quando non 
c’è più posto per la spes.
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stato ammansito grazie all’intervento del divino principe delle fiere che l’uomo aveva, 
appunto, chiamato in suo aiuto. Da qui, forse, l’idea di ricambiare i contro-doni con un 
contro-contro-dono ancora più grande (il tempio) proprio al dio (che si era manifestato 
in forma animale? Che aveva salvato Elpis?). Solo implicitamente, tuttavia, questa let-
tura viene attivata da Plinio, che, anziché chiosare con commenti di tipo religioso, pensa 
bene, invece, di concludere così: 

Miremur postea vestigia hominum intellegi a feris, cum etiam auxilia ab uno animalium 
sperent? cur enim non ad alia iere aut unde medicas manus hominis sciunt? nisi forte vis 
malorum etiam feras omnia experiri cogit (Plin. nat. hist. 8.58). 
Dopo questo ci dobbiamo meravigliare che le fiere riconoscano le impronte dell’uomo, 
quando sperano anche aiuto da lui solo, fra gli esseri animati? Perché non vanno da altri 
animali, o come fanno a sapere che le mani dell’uomo possono guarire? A meno che la 
violenza del male non costringa perfino le fiere a tentare di tutto.

Il riferimento è alla capacità delle tigri e degli elefanti di interpretare come segno di 
una potenziale minaccia le impronte lasciate sulla terra dagli umani; cosa, questa, di cui 
si era parlato in nat. hist. 8.9-10. Plinio, in particolare, sta dicendo che, se i leoni sono 
capaci di capire che gli umani possono essere d’aiuto, non ci si deve neanche meravi-
gliare che altri animali capiscano che possono anche rappresentare un pericolo. 

In prima battuta, il commento di Plinio sembra aperto alla possibilità che le bestie – o 
almeno certe bestie (certi esemplari? Certe specie?) – siano munite del logos. La rispo-
sta alla domanda, sia pure con qualche esitazione, è tuttavia in linea con i dettami della 
vulgata stoica: a spingere gli animali non è una qualche forma di comprensione razio-
nale delle cose (ad esempio la comprensione del funzionamento delle mani nell’uomo); 
piuttosto, è semplicemente un caso che certi animali, presi dall’intensità del dolore, 
attivino istintivamente – ovvero per effetto dei meccanismi della oikeiosis – canali che 
a noi umani soltanto sembrano di comunicazione interspecifica, ma che in effetti non lo 
sono. Nel caso degli elefanti e delle tigri che avvertono il pericolo rappresentato dalle 
orme umane, del resto, Plinio aveva chiamato in causa proprio i meccanismi dell’istinto 
determinati dalla Natura:

Nimirum haec est natura rerum, haec potentia eius, saeuissimas ferarum maximasque 
numquam uidisse, quod debeant timere, et statim intellegere, cum sit timendum (nat. 
hist. 8.10).
Non dobbiamo stupirci: è opera della Natura; è la potenza della Natura: i più crudeli ed i più 
grandi animali feroci non hanno mai visto ciò che devono temere, ma subito comprendono 
quando c’è motivo di aver paura. 

C’è però qualcosa, nel racconto pliniano di Mentore e di Elpis, che, a un livello più 
profondo, sembra se non smentire apertamente le teorie stoiche chiamate in causa in 
8.10, almeno entrare in tensione con esse. Secondo gli Stoici, gli animali non umani 
vivrebbero unicamente nel presente, e sarebbero privi della dimensione del passato e 
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del futuro; cosa, questa, che li priva della memoria volontaria, ovvero della capacità di 
recuperare autonomamente i ricordi anche in assenza di stimoli esterni71.

Il punto è però che se gli animali sono privi della memoria volontaria, non possono 
neanche avere il ricordo dei beneficia che sono stati loro erogati, né di conseguenza pos-
sono, alla lettera, referre gratiam72. Purtuttavia, nella prospettiva della fonte cui Plinio 
attinge, l’atteggiamento del leone viene interpretato esattamente come un’espressione 
di gratitudine. 

Come inquadrare dunque il comportamento del leone che dona ripetutamente parte 
del suo bottino di caccia a Elpis e che mostra di avere qualcosa di simile alla memoria e 
riconoscenza a lungo termine per le cure ricevute? 

E inoltre, se un leone agisce come un umano ‘clemente’ che risparmia la sua po-
tenziale vittima, mentre un altro leone si comporta come un beneficato liberale e ri-
conoscente che ricambia il dono ricevuto, come spiegare una differenza così netta di 
comportamento che sembra violare il principio stoico dell’uniformità animale? Per non 
parlare, poi, del fatto, che, poco dopo l’apparente sospensione del giudizio di 8.58, in 
cui la questione circa le dotazioni psichiche degli animali e la loro conseguente capacità 
di reciprocare era stata lasciata aperta, Plinio rincara la dose, nei due capitoli successivi, 
con un aneddoto tratto da uno scritto del naturalista Demetrio, che aveva raccontato di 
un caso occorso al padre di un certo Filino, un adsectator sapientiae (e dunque un cul-
tore della filosofia!):

Iacentem in media uia hominis desiderio repente apparuisse patri cuiusdam Philini, 
adsectatoris sapientiae; illum pauore coepisse regredi, feram vero circumuolutari 
non dubie blandientem seseque conflictantem maerore qui etiam in panthera intellegi 
posset. Feta erat, catulis procul in foueam delapsis. Primum ergo miserationis fuit non 
expauescere, proximum et curam intendere, secutusque qua trahebat uestem unguium 
leui iniectu, ut causam doloris intellexit simulque salutis suae mercedem, exemit catulos, 
ea cum his prosequente usque extra solitudines deductus laeta atque gestiente, ut facile 
appareret gratiam referre et nihil in vicem inputare, quod etiam in homine rarum est (nat. 
hist. 8.59-60).
Sdraiata in mezzo ad una strada per il desiderio di incontrare un uomo, una pantera 
all’improvviso apparve al padre di un certo Filino, cultore di filosofia. Questi per la paura 
cominciò ad indietreggiare e la bestia a rotolargli intorno: era chiaro che lo supplicava e che 
lottava con il dolore, il che si può comprendere anche in una pantera. Aveva partorito ed i 
suoi piccoli erano caduti lontano in una fossa. Sull’uomo il primo effetto della pietà fu di 

71	 Si pensi ad es. a Sen. epist. 124.16 s., su cui cfr. LI CAUSI, P. (a cura di). Seneca. Epistula ad Lucilium 
124 (Palermo 2019) ad l.

72	 Non può essere accolta la proposta di uno dei due referee anonimi di leggere il comportamento del 
leone incontrato da Elpis come “an instance of a clemency that is immediately bestowed”: l’espres-
sione referre gratiam, riportata da Plinio e usata dai testimoni diretti dell’incontro interspecifico, più 
che rimandare all’ambito semantico della clementia, rimanda al modello culturale della liberalitas. 
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non farsi prendere dalla paura, poi di cercare di aiutarla. La seguí nella direzione in cui gli 
tirava la veste stando aggrappata lievemente con gli artigli, e non appena comprese quale 
fosse la causa del dolore dell’animale, e nello stesso tempo il prezzo della sua salvezza, 
tirò su i cuccioli. Fu accompagnato dalla belva che lo seguiva con i suoi piccoli al di là del 
deserto, e la pantera era lieta e allegra, cosicché appariva evidente che lo ringraziava e non 
chiedeva niente in cambio, cosa che anche fra gli uomini accade raramente. 

Di nuovo, ad attivare il canale di comunicazione fra una fera e un essere umano è il 
dolore. Non si tratta, però, stavolta, del dolore fisico, bensì del maeror, ovvero di una 
forma di sofferenza interiore per molti versi simile al lutto73. Inoltre, non c’è più traccia, 
in questi due capitoli, dei moduli sfumati dell’analogismo stoico che avevamo visto in 
azione per i leoni: la pantera non è ‘simile a un adulatore’, non si comporta ‘come se 
pregasse’ il viandante. Lo blandisce; e lo fa non dubie. La sospensione del giudizio, in 
altri termini, sembra come annullata dal ritmo di una narrazione che assume i connotati 
di una riflessione vicaria e sempre più problematica, che, aneddoto dopo aneddoto, met-
te in crisi gli assunti base dello stoicismo (gli stessi, ad es., chiamati in causa in 8.9-10). 

Per inciso, l’episodio ci dice anche qualcosa di più sulla psicologia umana e animale 
nella misura in cui i gesti e le richieste di aiuto assumono una vera e propria dimensio-
ne contrattuale: il padre di Filino, infatti, da un lato, coglie la sofferenza della bestia; 
dall’altro lato, intuisce salutis suae mercedem (8.60); ovvero comprende subito che la 
sua cura può rivelarsi utile come moneta di scambio per comprare – esattamente come 
avviene nel caso di Mentore – la clementia immediata della bestia74. 	

Quanto ad un’espressione come nihil in vicem inputare, potremmo essere davanti 
ad una riflessione pliniana sul cattivo comportamento di quei benefattori che si vantano 
dei benefici erogati. In questo caso, la pantera non si vanta di aver risparmiato l’uomo 
da una morte possibile. Siamo, cioè, davanti, a un benefattore ferino che obbedisce alla 
lettera al precetto che Seneca dà ai benefattori che, appunto, docendi sunt nihil inpu-
tare (Sen. de ben. 1.4.3), ovvero che, per non guastare il circuito della gratia che un 
beneficium doverebbe attivare, non dovrebbero mai rinfacciare i propri gesti benefici 
chiedendo qualcosa in cambio. 

Chi volesse leggere questo racconto come una pietra tombale sulla questione relativa 
all’intelligenza animale, però, potrebbe rimanere deluso. Da un lato, infatti, l’uso dell’a-
neddoto per riflettere sui comportamenti corrotti degli umani è in linea con l’interpreta-
zione di Mary Beagon, che vede nel potenziale riconoscimento di dotazioni elevate nei 
non umani un mero pretesto per imbastire tirate moralistiche contro i costumi del tempo. 
Inoltre, se, da un lato, è vero che il susseguirsi degli aneddoti ci dice che le comunica-

73	 Cfr. ThlL., s. v. “maeror”. 
74	 Per quest’ultimo punto, ringrazio le osservazioni di uno dei due referee anonimi (con cui comunque 

non concordo nel configurare come possibile clementia non immediata quella del leone di 8.56). 
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zioni (e i contratti, con tanto di merces) fra uomini e ferae sono possibili, è pur vero che 
non si scioglie definitivamente la riserva sulla presenza, in queste ultime, di una forma 
piena e completa di ratio. Della pantera il racconto ci dice che manifesta esplicitamente, 
la sua riconoscenza con le sue effusioni, e lo fa laeta e gestiens, due termini che riman-
dano poco più che implicitamente al lessico dello stoicismo romano delle passioni: la 
laetitia gestiens, solo per fare un esempio, è classificata, nelle Tusculanae di Cicerone, 
come una perturbatio animi, ovvero come uno di quegli adfectus che sconvolgono la 
mente causando un forte scompiglio interiore. Di norma, secondo gli Stoici, solo gli 
esseri dotati di ragione possono essere soggetti alle passioni, e il fatto che una fera ma-
nifesti qualcosa di simile a un turbamento emotivo della ragione – e dunque il fatto che 
manifesti, di fatto, qualcosa di simile alla ragione – potrebbe essere colto come segnale 
di un ennesimo rifiuto di uno degli assunti chiave dello stoicismo. Il fatto è che però la 
risposta affettiva che gli stoici romani come Seneca assegnano ai gesti benefici non do-
vrebbe essere la laetitia gestiens – che Cicerone definisce come una sine ratione animi 
elatio (“una elevazione dell’animo priva di ragione”) non molto differente dalla amentia 
(‘follia’, ‘mancanza di mens’)75, bensì il gaudium, che, per gli Stoici, è una eupatheia 
perfettamente ammissibile per i sapientes e per i proficientes76. 

¡Da un lato, dunque, è vero che gli aneddoti raccolti evidenziano alcune criticità sul 
versante delle posizioni stoiche, dall’altro lato, però, non si può parlare di posizioni 
apertamente filoanimalistiche simili a quelle messe in campo, più tardi, da pensatori co-
me Porfirio o, anche, Eliano. Se Plinio sembra ammettere che la pantera e i leoni hanno 
qualcosa di simile alla ragione, si tratta però pur sempre di una ragione turbata e confusa 
da passioni forti ed extra limitem, alla soglia della amentia. 

A instillare ulteriori dubbi, o meglio, a confermare definitivamente la veridicità dei 
racconti che attestano forme di riconoscimento e di riconoscenza – e di legami di reci-
procità – da parte di bestie potenzialmente pericolose, c’è comunque anche il capitolo 
61. Plinio fa qui riferimento a un racconto altrimenti ignoto del filosofo Democrito (VS 
68 F 300.8), che riferisce del caso di Toante, salvato dai predoni da un serpente che 
aveva allevato da ragazzino e che il padre, una volta che la bestia era diventata enorme 
(e dunque potenzialmente pericolosa), gli aveva tolto. 

Diversamente da come accade negli altri racconti, non sono chiamate in causa forme 
di reciprocità analoghe alla clementia o alla liberalitas. Si fa semplicemente riferimento 

75	 Cfr. Cic. Tusc. disp. 4.13; 36 (cfr. anche 5.43).
76	 Cfr. ad es. la definizione che Seneca dà del beneficium in de ben. 1.6.1 come una benevola actio tri-

buens gaudium capiensque tribuendo in id, quod facit, prona et sponte sua parata («un’azione mossa 
da buone intenzioni che conferisce gioia e la riprende indietro nell’atto stesso in cui la conferisce, e 
che si è predisposta ad essere pronta e spontanea in ciò che fa»): cfr. PICONE, G. (a cura di). Le regole 
del beneficio. Commento tematico a Seneca, de beneficiis, libro I (Palermo 2013), ad l.
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all’affetto che il vecchio padrone, da ragazzo, aveva provato per l’animale. E si dice che 
l’animale, riconosciuta la sua voce, anche se ormai adulto, era venuto in suo soccorso77. 

Ancora una volta, l’intelligenza di quella che le classificazioni comuni indicherebbero 
come una fera non è esplicitamente chiamata in causa; è tuttavia implicito che anche ferae 
pericolose come i serpenti corrispondono, e per giunta a distanza di tempo, agli affetti – in 
questo caso alla predilezione mostrata da Toante da giovane –, e sembrano obbedire a una 
legge ben nota, fra gli altri, a uno stoico come Ecatone: si vis amari, ama78. 

4.3.  Guardare i cani negli occhi… e i leoni nelle zampe e nelle bocche ferite

In un suo studio del 1988, condotto sui diversi atteggiamenti intrattenuti nei con-
fronti delle cavie da parte delle figure professionali che lavoravano in diversi laboratori, 
Arnold Arluke aveva osservato che lo statuto degli animali su cui venivano sistematica-
mente condotti gli esperimenti non era fisso, ma mutava a seconda del ruolo esercitato 
all’interno dell’istituto di ricerca e, soprattutto, delle cornici interpretative che venivano 
volta per volta attivate. Laddove i fellow researcher vedevano le loro cavie come meri 
oggetti, e adottavano comportamenti che ne facilitavano la reificazione (ad esempio 
interagendo con esse solo se sedate, o evitando comunque di guardarle mentre erano 
vigili), gli assistenti di laboratorio invece tendevano a trattarle come se fossero dei pet, 
scegliendone addirittura alcune come mascotte cui assegnavano dei nomi propri, e vi-
vendo con sofferenza l’eliminazione di alcuni soggetti. 

Fra i casi riportati ce n’è uno particolarmente significativo, che può forse aiutarci 
a comprendere meglio le dinamiche dell’operazione che Plinio conduce sugli animali 
non umani all’interno della sua Naturalis historia. Si tratta del caso del Principal Inve-
stigator di un progetto di ricerca, che, dovendo operare sul corpo di un cane, entrato in 
laboratorio, aveva trovato l’animale ancora vigile. La situazione è descritta così da uno 
dei soggetti intervistati da Arluke: 

One day, [the P.I.] came into the laboratory when a dog was still awake, tied by a rope 
leash to the surgical table. He looked at the dog, mumbled, ‘oh, god, what will my wife 
say now!’ turned around, and left79. 

La situazione in cui si è venuto a trovare il Principal Investigator in questione è stata 
così commentata dall’etologa e antropologa della comunicazione Véronique Servais: 

77	 Quello delle capacità uditive dei serpenti era un problema che Plinio stesso aveva chiamato in causa, 
come si è visto, in 8.48, riprendendolo poi in 25.11 e 28.19; 30; 31. 

78	 La sententia di Ecatone è citata da Sen. epist. 9.6. Si noti peraltro che gli studi recenti nel campo 
delle neuroscienze dimostrano che i serpenti possono effettivamente creare legami extraspecifici con 
chi li accudisce. Cfr., a tale proposito, https://www.animalidacompagnia.it/rettili-intelligenti-e-lega-
me-con-proprietario/. 

79	 ARLUKE, A. Sacrificial symbolism in animal experimentation: object or pet?, in Anthrozoös 2 (1988) 104.
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This example shows clearly that it isn’t some inherent properties of the animals that will 
trigger anthropomorphism or mental states attributions, but rather the perceptual frame 
that allows for the perception of some behaviors or properties as affording engagement and 
social interaction. Affordances may be present on the animal, but it is the course of action 
and interaction that determines which ones80. 

Nella prospettiva di Véronique Servais l’antropomorfismo non è una semplice pro-
iezione fallace imposta dallo sguardo umano, ma è il frutto di una dinamica interattiva 
che dipende sia dalle cornici percettive che attiviamo che dalle azioni e dalle proprietà 
intrinseche dei singoli animali, che permettono (in inglese, afford) determinate inferen-
ze escludendone altre. Tale dinamica interattiva obbedisce, peraltro, a leggi di causalità 
circolare, che fanno sì che la modifica di ogni elemento comunicativo (ad esempio, un 
gesto o un comportamento inatteso di un partner della relazione, animale o umano) pos-
sa mutare gli scenari, i quadri interpretativi e i ruoli messi in campo.

Qualcosa di analogo, in fondo, accade negli aneddoti pliniani qui presi in esame. 
I frame abituali, che assegnano ai grandi felini – o ai serpenti – il ruolo di pericolosi 
predatori, vengono fatti saltare dai gesti inattesi di singoli animali, che – a prescindere 
dalle loro intenzioni – riescono a comunicare il proprio dolore o la propria riconoscen-
za, attivando una serie di pattern che livellano la relazione e permettono l’intervento 
salvifico degli uomini (o, come nel caso del serpente di Toante, delle bestie). È qui che 
scattano tutta una serie di tratti all’interno dei quali, ad esempio, il dolore stesso diventa 
un fattore di assimilazione antropomorfica: i leoni e le pantere che soffrono non sono 
più semplicemente ferae; diventano adulatori, supplici, clementi, riconoscenti, grati. In 
altre parole, riescono a giocare (con successo) la loro partita all’interno dei quadri cul-
turali che regolano i complessi meccanismi della reciprocità romana.

Questo non significa, tuttavia, che Plinio – come fanno, ad esempio, Plutarco e Porfi-
rio – utilizzi questi aneddoti con la volontà esplicita di minare dalle fondamenta sempre 
e comunque gli assunti teorici dello stoicismo, né sarebbe saggio, ad esempio, parlare di 
un suo velato ‘aristotelismo’. È vero che in 8.44-45 l’autore della Naturalis historia dice 
di voler portare avanti, sugli animali, l’opera intrapresa da Aristotele; è però anche vero 
che l’idea pliniana di andare avanti rispetto ai suoi modelli ha più a che fare con un pia-
no di ulteriore accumulo dei dati che con l’assunzione di modelli teorici o epistemologi-
ci espliciti; ed è anche vero che, laddove le teorie aristoteliche vengono assunte e prese 
sul serio all’interno della Naturalis historia, risultano comunque inglobate all’interno di 
un quadro eziologico e di una visione del mondo che, sia pure lato sensu, possono dirsi, 
se non stoici, senza dubbio ‘stoicheggianti’81. 

80	 SERVAIS, V. Anthropomorphism in Human–Animal Interactions: A Pragmatist View, in Frontiers in 
Psychology 9 (2018) 7.

81	 Su questo punto, cfr. ad es. LI CAUSI, P. Portrait du philosophe en Pline l’Ancien. Les fonctions 
d’Aristote chez Plin. HN 8-11, in LEHMANN, Y. (sous la direction de). Aristoteles Romanus. La 



Animali e filosofia a Roma: due casi di studio in Varrone e Plinio il Vecchio� Pietro Li Causi

130 DALPS. Derecho Animal (Animal Legal and Policy Studies) - Monográfico 2025

Nei casi qui presi in esame, è evidente che l’impiego dell’armamentario linguistico e 
argomentativo caro agli Stoici è presente, ma si trova a convivere, paradossalmente, per 
quello che è un gusto tutto pliniano per l’antinomia e per il contrasto, con la sua proble-
matizzazione e la sua messa in discussione, per poi, come accade, ad esempio, in 28.3-8 
(ma anche in 8.9-10), essere ancora ripreso per giustificare una visione immanentistica 
e provvidente della Natura82.

Per il resto, è vero che gli animali, in Plinio, possono avere animi e presentare forme 
di comprensione, ma è anche vero che non si riconosce mai loro in maniera esplicita 
l’uso della ratio. E tuttavia, il fatto stesso che vengano raccontati aneddoti mirabili di 
bestie che riescono a comunicare con gli uomini e a convincerli ad aiutarle (o, al con-
trario, ad aiutarli), e il fatto stesso che vengano messi in scena i punti di vista dei prota-
gonisti di quegli incontri e di chi di essi è stato un testimone coevo, diretto o indiretto, 
crea tuttavia una evidente frizione con le teorie e con le formule stoiche che Plinio pure 
dimostra sovente di volere e sapere usare. 

In altri termini, è come se l’impianto cumulativo della stessa Naturalis Historia, che 
affastella dati, racconti e storie, contribuisse a rendere caleidoscopico il punto di vista 
sugli animali. Da un lato, c’è l’istanza autoriale forte di un Plinio che cuce fra loro gli 
aneddoti e le notizie, e che, guardandole ‘da lontano’ di tanto in tanto sembra aderire 
a una vulgata stoica impostasi in età imperiale; dall’altro lato, ci sono le cornici nelle 
quali si muovono i laymen (Mentore, Elpis, il padre di Filino, Toante, la donna getula, i 
testimoni coevi dei fatti), che – come accade per gli assistenti di laboratorio studiati da 
Arluke – guardano gli animali ‘da vicino’, interagiscono direttamente con i loro corpi in 
una dinamica io-tu, e rendono così Plinio più propenso ad attribuire alle ferae stesse, in 
alcuni casi, intenzioni, comportamenti antropomorfici, dotazioni mentali elevate.

In altri termini, Plinio non spiega fino in fondo se i leoni e le pantere che soffrono, o 
i serpenti che vengono abbandonati sono animali che pensano e che agiscono razional-
mente. Sicuramente, però, sono animali che comunicano e che imbastiscono relazioni 
di reciprocità. A rendere efficaci le loro interazioni, peraltro, sono spesso sentimenti ed 
emozioni come il dolore o l’affetto, che operano come veri e propri game changers e si 
affermano come un potente fattore di assimilazione che, laddove la prospettiva stoica 
de-individualizza gli aloga, individualizza quelle-bestie-lì in cui si imbattono Elpis, 

réception de la science aristotélicienne dans l’Empire gréco-romain (Turnhout 2013) 107-120; e Id. Il 
corpo dei viventi. La “stoicizzazione” dell’anatomo-fisiologia aristotelica in Plin. nat. XI, in CRIPPA, 
S. (a cura di). Corpi e saperi. Riflessioni sulla trasmissione della conoscenza (Bologna 2019) 361-395. 
Per la logica dell’accumulo e dell’accatastamento dei dati in Plinio, cfr. ad es. NAAS, V. Le projet 
encyclopédique de Pline l’Ancien (Roma 2002) 31 ss.; 81 ss. 

82	 Quanto al gusto pliniano dell’antinomia e della contraddizione in termini, mi riferisco ad uno studio 
di Pedro DUARTE, presentato al secondo degli incontri organizzati a Villa Vigoni per la celebrazione 
del bimillenario pliniano, ancora in corso di pubblicazione. 
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Mentore e gli altri, che sperimentano comportamenti del tutto non uniformi (ad esem-
pio, laddove il primo leone, in 8.56, è clemente, il secondo, in 8.57-58, è liberalis); e 
soprattutto facilita contratti interspecifici, laddove gli stoici sostengono invece con for-
za che gli aloga non possono stipulare alcun contratto con gli uomini.

5.  CONCLUSIONI

In conclusione, anche se possono sembrare una mera goccia nell’Oceano, i singoli 
esempi presi qui in considerazione mostrano come il quadro del dibattito sullo status 
degli animali a Roma sia molto più articolato di quanto non si sia pensato in passato, e 
necessiti di ulteriori approfondimenti. Varrone e Plinio, pur non attribuendo mai espli-
citamente l’uso della ratio agli animali, non sembrano accettare fino in fondo la netta 
separazione che viene costruita nel laboratorio dello stoicismo e di certo epicureismo, 
aderendo, mutatis mutandis, a una visione del mondo dei viventi che, pur senza mai 
assumere posizioni filo-animaliste, sembra risentire, per certi versi, dell’influsso del 
gradualismo teorizzato in seno a scuole rivali della Stoa, come il Peripato, la Nuova 
Accademia, o anche da certi pensatori influenzati dal platonismo, come Plutarco83.

Se la bibliografia recente si è concentrata sullo scontro fra gli anti-animalisti da un 
lato (Seneca, gli Stoici e gli Epicurei) e i filo-animalisti dall’altro (Plutarco, Porfirio ed 
Eliano), l’esame qui condotto mostra che esisteva, a Roma, anche una via di mezzo che 
poteva essere percorsa: autori come Varrone e Plinio non si attestano mai apertamente su 
posizioni di difesa dell’intelligenza animale; non si troverà mai, nelle loro opere, un riferi-
mento esplicito alla ratio dei non umani; e tuttavia i dati che hanno accumulato nella loro 
esperienza (più o meno diretta, più o meno libresca), li rendono quanto meno sospettosi 
nei confronti di tutte quelle forme di separatismo radicali che tracciano una linea incol-
mabile fra umani e non umani, e sembrano riconoscere a questi ultimi forme di emozione, 
capacità ‘semivocali’ o addirittura, nel caso dei felini di Plinio, comunicative. 

Insomma, nuovi spiragli sulla zoopsicologia dei Romani possono forse aprirsi.
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